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CAPÍTULO PRIMERO

LAS GENTES DEL LAGAR

No siempre fué designado por el de

la Vmuela el lagarillo donde ocurrieron

los sucesos que hanme dado asunto para

hilvanar este libro, pues, según hubo de

contarme el cortijero de Tierra Blan-

quilla^ llamóse de Zapateros cuando aun

sus montes eran una bendición de Dios

y dábanse en ellos las mejores viñas de

todos los Verdiales.

Como no hay bien ni mal que cien

años dure, tras una época de bienestar

llegaron al cortijo las contrarias, y, en

menos casi que se persigna un cura loco,
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convirtieron en incultos eriales las antes

florecientes laderas.

Cuando queremos conducir á él á nues-

tros lectores, ya no quedaban en el lagar

más que huellas miserables de su antiguo

esplendor: allá, en lo alto de una loma,

como defendido por ancha faja de breñas,

un cuadro de riparias era lo único que

recordaba las perdidas plantaciones; so-

bre el fondo encarnado de la tierra des-

tacábanse cenicientos olivos, verdes al-

mendros y lozanas higueras, mientras

en las cumbres pedregosas se retorcían,

cubiertos de flores de coral, los granados

silvestres.

Al poner la adversa fortuna proa al

lagar, y al ver el señor Juan el Cantueso

la ruina que se le metía por las puertas,

contemplando un día las últimas de sus

viñas convertidas en estériles ceporros,

juntó los extremos de las cejas, se colocó

una mano en la cintura, con la otra em-

pujóse el sombrero hacia adelante para

rascarse, sin necesidad, la cabeza; per-

maneció algunos minutos contemplando.



El lagar de la Viñuela. J

las secas fuentes de su bienestar, y diri-

gióse, por fin, á la casa murmurando:
— ¡Estaría e Dios! Mos lo merecere-

mos.

Luchó, no obstante su fatalismo, por

apuntalar aquello que se le venía abajo;

pero ¡que si quieres! Lo único que logró

fué cortar á la bandada de desdichas, que

se llevaba su hacienda, el indispensable

pedazo de pan, lo cual iba consiguiendo

merced á la poderosa ayuda de Bernardo,

que era un jierro— según él decía,—

y

de Dolores, que, según él también, era

una leona con mucha injundia, mucho
pesqui y muchísima volunta, todo lo cual

le faltaba á Agustín , el unigénito de los

Cantuesos^ que, juzgado por su padre, era

un á modo de matajo que nunca daría

flores ni fruto, ni sombra ni buen olor.

Chaval más desgarbado que éste no

había nacido sin duda en todo el partido,

ni más bonito de cara tampoco; tenía los

ojos claros , de un azul verdoso y trans-

parente , el pelo rubio y lacio , la tez pe-

cosa y obscurecida por el sol , la frente
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amplia y noble, y el perfil de su rostro no
dejaba nada que desear al más apasio-

nado de la estatuaria gentílica.

El señor Juan, un bendito á pesar de

su cara hosca y de su voz llena de acritu-

des, andaba un poco y un mucho desa-

zonado con las decisiones del Altísimo,

que había impuesto tan pobre retoño á

tan robustas encinas.

No era, sin embargo, del todo justo

el Cantueso al juzgar á su presunto here-

dero; éste, á su manera, contribuía á

llevar al troje el indispensable grano; él

era el que iba á Málaga á vender los es-

casos productos de la finca, y, según

confesión de los cosarios del partido,

ninguno de ellos los vendía más pronto

ni mejor, lo cual era sin duda un mérito

indiscutible, el cual siempre sacaba á

relucir la cortijera en las eternas disen-

siones con su marido.

—Mía tú qué gran cosa— solía res-

ponderle éste;— pá eso en tó el partió

no hay un armendro en fruto que varga

lo que uno mío en flor, y mis chum-
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bos son azúcar y mis jigos mier de cor-

mena.

—Y tu leña palo santo, ¿verdá?

Y la seña Tomasa se iba más que de

prisa por no embestirle á su marido, el

cual parecía tener sentado al mozo en

mala parte, menos cuando alguno de los

muchos alifafes que combatían al zagal

desde su niñez lograba meterlo en cama,

pues entonces volvíase el señor Juan la

camisa lleno de sustos y congojas, y era

menester taparse los oídos para no oirle

desbarrar unas veces y otras poner el

grito en el cielo jurando y perjurando que

detrás de cada mata debían sembrarse

una botica de las mejores y un médico

de los de punta
, y cuidarlo más que á

los naranjos del huerto.

Cuando llegaron al lagar las negras,

una de las nubes más grandes que le

cayeron encima al Cantueso fué el pen-

sar en el porvenir del mozo. ,jQué sería

de éste cuando él entornara el párpado.?

Tendría que dar un jornal para no mo-

rirse de hambre
, y seguramente se deja-
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ría pegada el ánima á la espiocha. Pen^

sando en esto el buen hombre, sentía

humedecérsele los ojos, y hubiera ven-

dido á retro el corazón por dejar al

abrigo de temporales á aquel zanquilargo

que no tenía dos onzas de salud ni dos

adarmes de fuerza.

Bernardo y su padre eran huéspedes;

mejor dicho, formaban parte de la fami-

lia desde muchos años atrás. Una tarde,

cuando aun en el monte no se veían más

que pámpanos y racimos, presentóse en

el lagar el tío Salustiano con el chavalillo

—un gurripato con el plumón todavía,—
á horcajada sobre los hombros, y des-

pués de tomar resuello
, y de meterse de

golpe y porrazo casi entre las llamas del

hogar , dijo dirigiéndose al Cantueso^ que,

sentado con la seña Tomasa cerca de la

chimenea, lo contemplaban sorprendi-

dos, mientras algunos gañanes dormita-

ban sobre el desigual empedrado:

—A la pá e Dios, caballeros.

—Venga osté con él, güen amigo. ^En

qué le poemos servir.^
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El tío Salustiano, después de medio

chamuscarse , respondió

:

— Ostedes isimulen la liberta; ¡pero

corre un relente!....

—Pá eso jizo Dios la candela
,
pá que

se calienten los probes que tiritan.

—Y pá eso jizo güenos á los poerosos,

pá que lo consientan.

—Y ¿qué es lo que le trae por estos

linderos, tocayo.?

—Paece mentira que no me haigas

conoció; verdá es que ya está el arbo

tan escascarao

El señor Juan miró fijamente al desco-

nocido, que apretaba al rapaz contra el

pecho, y después, encogiéndose de hom-
bros , le repuso:

—Tan será asina que no lo ricuerdo;

pero eso no impíe que pase osté aquí la

noche, poique la picara se presenta de

rechupete.

— Conque no me ricuerdas, ¿" verdá?

Pos bien; yo soy Salustiano er de Casa-

riche, hijo de tu tío José er de Utrera.

—íQué Dios! No tié ná de particular
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que no te ricuerde; no te he visto más
que una vez, y de eso jace lo menos

,

lo menos

—Diez y nueve años justos y cabales.

La seña Tomasa había tomado en bra-

zos al chicuelo, que con la nariz y las

orejas amoratadas contemplaba el fuego

con infantil alborozo, tendiendo hacia él

las ateridas manos.

—¡Anger de Dios!— exclamó la corti-

jera.—Viene jecho un terroncico e nieve.

Juana
,
Juanilla: daca una tacica de leche.

¡Cudiao con el hombre! Sa menester es-

tar más loco que una cabra pá traer asina

á esta criaturita con el frío que jace. ¡No

tié perdón e Dios!

—Tapao con er corazón jecho doble-

ces lo hubiera yo traío, seña Tomasa;

pero no hay más leña que la que arde.

Antier vendí la manta en seis riales á

Tónico er de la Encrucijá, ¡y ya, como
no venda los palillos der sombrajo , ó er

sombrajo e mi presona!

—Hombre, ly tu lagar der Fraile}

—No me jabíes de eso: er mundo da
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muchas güertas, y si la tierra juera justa,

no jecharía de aquí alante la de mi cor-

tijo más que escorpiones y cisañas.

Y al decir esto, le temblaba la voz al

tío Salustiano.

—Y ¿quién ha sío el que ha sentao

sus riales en tus terrenos?

— ¡Quién había e ser! Ortega er de

Casaya; no se aterminó á jecharme él

en presona; no puso er pecho elante, y
jizo bien en medio de tó ; no juí á bus-

carle er corasón por este angélico, pero

tó se andará; más largo es er tiempo que

la fortuna; arrieritos semos. Puée que yo

argún día güerva sobre mis pasos, y mar
camino es er que se desanda

; y er día

que lo desande, no le vale ni er manto e

la Virgen de la Pena.

Y el tío Salustiano se incorporó con-

vulso de ira, con el semblante terrible-

mente contraído y las manos crispadas.

Poco á poco fué dominando su exci-

tación, y cuando su primo hubo de alar-

garle la petaca, volvió á sentarse, colocó

al lado de la silla el mugriento sombrero,
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y con los ojos bajos, en tanto liaba el

cigarro , siguió diciendo :

—Principiaré por la punta. Como tú

sabes, jace ya tiempo están las cosas mu
malas; jace cuatro años vino uno en que

no llovió en Marzo ni en Abril
, y se mos

quemaron las cimenteras; mos llovió

endispués, en Mayo, y se mos pudrió

lo que queaba; y como el agua no fué

mucha , mos mató la mita del arbolao
, y

se mos queó en cruz y en cuadro el oli-

var, y en cuadro y en cruz los armen

-

drales.

»Como cuando Dios ice agua va jasta

er mesmo sol gotea, le entró una enfer-

meá al ganao, y de veinticinco cabras,

que eran veinticinco minas e plata, mos
queó er cabrío y er cabrero, y ¡ya se

ve!, como hay que comer, manque no

sea más que un día sí y otro no, y como
Ortega andaba prevelicao por mi cortijo,

y me estaba metiendo los ineros por los

ojos, los tomé; ¡no se me hubieran caío

antes las manos! ¡Bien me ecía mi probé

Dolores, que Dios tenga en su santa glo-
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ria! «¡Ese inero es un cangro!» Era verdá;

¡un cangro ha sío!

»Pos bien: tomé aquellos cuatro ma-
raveíces; hipotequé jasta er pelo; jace dos

meses venció el plazo, y como dende que

jice la hipoteca nengún año ha venío con

cormo, no púe pagar, y hogaño, cuando

tenía la mies maúra y los olivares lla-

mando á gritos á los tordos, se mos pre-

sentó el escribano y el arguacil. ¡Por

poquito no los mato! ¡Puñales se me ji-

cieron las pestañas! En fin, más vale no

jablar de eso; la vordá es que san queao

con too y man dejao sin más tierra que

la que piso cuando no sarto, y sin calor

que darle á ese probetico desmamparao,

y vengo, primo, á icirte : Aquí tengo dos

brazos e bronce y una volunta e bronce

tamién, (¿quiées darme trabajo, y asina no

tendré que dir á peirlo de puerta en

puerta, ni necesiá de que me pisen los

extraños?

—A ti naide tiée que pisarte. ¿No oyes,

Tomasa? Dende ahora mesmo, ya sabes,

éstos se quean aquí, y lo que sea de uno
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será de tóos; y ahora á comer, que se jace

tarde; y endispués á dormir, y endis-

pués á lo que Dios quiera.

La seña Tomasa asintió con cara ra-

diante á la determinación, y soltando al

chicuelo en brazos de su padre, se dis-

puso á volcar en el enorme barreño, co-

locado sobre la mesa, la sabrosa olla,

cuyo tufillo pregonaba lo sólido y sus-

tancioso de su abundante contenido.
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CAPÍTULO II

' UNA MALA NOTICIA Y UNA BUENA

ADQUISICIÓN

Quedaron instalados en Zapateros el

de Casariche con su hijo, el cual, merced

á la compasión de la seña Tomasa, no

pudo echar mucho de menos á su difunta

madre.

Tan á pecho tomó el cuidado del huér-

fano la bendita de la cortijera, que

muchas veces el señor Juan, al ver sus ex-

tremos para con él, hubo de decirle, mi-

rándola con ternura:

—¡Vaya si te ha venío á ti de perlas el

chaval! Cualquiera juraría, mirándote, que

Agustinico te había dejao á media miet.
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La cortijera sonreía bondadosamente,

encogíase de hombros y murmuraba:

—Las obras de caria se jacen bien ó

no se jacen; se le da gusto á Dios ó ar

diablo.

Lo cierto es que el chavalillo creció á

paso de carga, y que á los catorce años,

á juzgar por su porte, era capaz de reali-

zar las doce hazañas de Hércules el Te-

bano, ó las doce burradas de Antoñico el

Manganote.

Tan de firme apretaba el zagalón, que

un día el Cantueso^ al ajustar unas cuen-

tas, dijo al de Casariche:

•—Miá, primo, á tu mozo hay que darle

cualisquier cosa, poique el zagal aprieta

más que un dolor; y es caso de consen-

cia darle á cá cual lo que suda.

—Hombre, tú no sabes el alegrón que

me has metió entre pecho y espalda; con-

que es decir que ya el chavaUUo puée

ganarse la vía, ¿•verdá?

—Como dos y dos son cuatro.

— Güeno, lo que ices me entona; pero

eso de pagarle no puée ser; él y yo te
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debemos jasta el aire que respiramos.

—Ni él, ni tú, ni naide, me debe á mí

ná; aquí cá plantón da pá su cava.

—Güeno, eso serán los plantones; y la

retama seca, ^qué da.?

—Sombrajo y alegrías, y que jacer á la

yunta.

Á la mañana siguiente vistióse de gala

el de Casariche y montó en el jaco.

—Voy á ver cómo anda er mundo

—

dijo al señor Juan, el cual se quedó mi-

rándolo sorprendido.

—Y ¿qué es lo que á ti se te ha perdió

por er mundo?

—Unos carzones—repuso el viejo;—

y

dando de taconazos á la cabalgadura, sa-

lió de estampía cantando con voz cas-

cada:

En este picaro mundo,
si no á la corta, á la larga,

al que se muere lo entierran

y el que la jace la paga.

—Malinos pensamientos me paece á

mí que lleva ése entre ceja y ceja, y mi-
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lagrito será que no mos dé la esazón;

pero, ¡quién le ice ná! Si por casolidá no

los lleva, voy á soliviantarlo.

Aquella noche regresó el de Casariche

más mal encarado que nunca.

—¿Qué ha pasao?—le preguntó el se-

ñor Juan con inquietud.

—Ná, estaría e Dios; cuando vino la

nube ya estaba jecho yesca el trigo; Or-

tega, er de Casaya, ya no puée chocar el

jierro conmigo ni con naide.

—Ya me comí yo la partía. ;Y qué la

pasao á Ortega, se ha muerto.^

—Se le ha muerto la mita de la pre-

sona, y no arciona más que con la otra

mita, y yo no peleo más que con hom-
bres cabales; además, er Gobierno sa

quedao con er cortijo der Fraile
, y tuvo

que malbaratar er de los Jinojoz^ y ya no

tié más amparo que lo que su primo To-

valin le da cuando le jace pompas er

corazón. ¡Justicia er cielo, Juan, justicia

er cielo!

- No volvió el tío Salustiano á salir del

lagar más que para ir alguna que otra vez
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al Paerto de la Torre, la Ermita, ó á dar

cuatro bandazos porque no se le enmo-

hecieran los tornillos.

No obstante, y que quiso ó que no, se

le fueron enmolleciendo, y llegó un día en

que, con razón, afirmaba la cortijera que

él ya estaba para que le sembrasen en-

cima «siemprevivas» y «no me olvides»;

mientras que, por el contrario, su hijo

peleaba por sí y por su padre, y por to-

dos sus ascendientes, pues era una fiera

para el trabajo, y antes que Dios echara

sus luces ya estaba él dale que le da en

las fatigosas y rústicas tareas.

Tanto él como Agustín se profesaban

profunda estimación, sin que el primero

pudiera ni intentara sustraerse á la suges-

tión que sobre él ejercía el segundo;

Agustín manejaba aquella hermosa y
tosca máquina con prodigiosa facilidad.

Bernardo, oyendo á Agustín, quedába-

se como embobado: con la única per-

sona con quien éste solía dar expansión

á su espíritu era con él, y ¡cuántas cosas

sabía Agustín! Verdad que había estu^
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diado con D. Salvador, el vagabundo

maestro de los Verdiales, un Séneca que

pasábase la vida de lagar en lagar, su-

biendo y bajando trochas, con su gran

abrigo de paño color de ala de mosca en

invierno, y holgadísimo traje de dril y
sombrilla de sol en verano.

Don Salvaorico—como le llamaban

—

era una á modo de institución en el par-

tido; á pesar de sus sesenta años mante-

níase tieso y vigoroso, y recordada su

semblante de nariz de pico de águila y
barba puntiaguda, el de aquel ilustre

Chafarote, solaz y recreo de los chuscos

gaditanos en la florescencia del expirante

siglo.

Don Salvador era la Universidad en que

todos los estudiantes de los alrededores

cursaban las primeras asignaturas, y
cuando salían de aquella cátedra errante,

escribían en caracteres casi cuneiformes,

leían con larguísimos intervalos y conta-

ban con la punta de los dedos.

Agustín, por el contrario, á poco de

cruzar los sagrados dinteles, dejóse atrás
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al profesor; ávido de saber, dedicó sus

ahorros á comprar en sus viajes á Málaga

algún que otro libro, y sin que pueda

afirmarse que era un pozo, ni siquiera una

alcubilla de ciencia, bien puede decirse,

sin que se nos tache de embusteros, que

volaba más alto que todos ó casi todos

sus coterráneos, lo cual hacía que las gen-

tes dei lagar anduvieran casi siempre á

vueltas con su vasta erudición y sus

finos modales.

Un día D. Salvador, envanecido con

los adelantos del zagal, dijo al Cantueso^

al par que introducía en uno de los enor-

mes bolsillos de su gabán, con la mayor
pulcritud, una torta de aceite que aca-

baba de regalarle la seña Tomasa:

—Señor Juan, estoy satisfechísimo;

este muchacho tiene luces naturales, gran

retentiva

—^"Gran qué?—le interrumpió el Can-
tueso arrugando la frente, la cara, y en-

tornando los ojos con extrañeza.

. —Gran retentiva—repuso el profesor

recargando las frases.
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—Güeno, pos con toa su retintiva no

sirve pá mardita la cosa, y entre osté y
su madre, que está prevelicá sin funda-

mento por D. Lesme, me lo estáis aca-

bando de echar á perder; aquí no jace

farta eso que osté dice; aquí loqueja-

cen farta son güenos puños, güeña espina

y güenos comportamientos.

La seña Tomasa guiñó un ojo al pro-

fesor, que, sonriéndose compasivamente,

sacó la caja del rapé, tomó un polvo con

sibarítica lentitud
, y después de dar las

buenas tardes y de sujetarse bien las ga-

fas, alejóse gravemente, mientras los pe-

rros lo despedían acariciándole las pier-

nas con las colas enarboladas.

- Cuando las contrariedades empezaron

á dejarse sentir en Zapateros^ el tío.Sa-.

lustiano dijo una tarde al Sr. Juan con

voz llena de turbación y sin atreverse á

mirarlo á la cara:
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—Oye tú, güeno está lo güeno; el que

tiée sangre cristiana en las venas , debe

cumplimentar como quien es; yo y mi

Bernardo hemos consentío güenamente

en tó tan y mientras no era mu grande

el perjuicio, pero hoy esgraciámente al

arbolico se le encomienzan á caer las ra-

mas; las cosas no son las mesmas, y esto

va á empezar á no dar más jarina que la

que sa menester pa la hogaza, y el peazo

que mos comamos mi hijo y yo, sus lo

quitaremos á ustedes; asina es que he

pensao que ahora que prencipia la corta

e la caña en la vega, mos vayamos á ga-

nar un jornal, y endispués con lo que el

mozo y yo recojamos, aquí mos tienes

otra ves á la querencia tuya.

-—Hombre, si tú ya pá moverte estás

pidiendo á gritos el potro de Santiago, y

que además tu chavalillo vale por tres y

un sota, y es mi mano erecha, y si se va

me jace un pie agua; Agustín, ya te lo sa-

bes tú de corrió, no sirve más que pá

jacer dengues y darse tono; ya lo estás

tu mirando tó el día portear viento en
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la faltriquera, y yo no estoy ya pá muchos

trotes, que digamos.

—No hay más que hablar ; tu palabra

es reina arsoluta, y lo que tú boqueas se

clava y naide lo jurgue; aquí mos tiées

jasta que San Juan baje er deo ó tú dis-

pongas.

No se habló más del asunto
, y reco-

giendo velas en los gastos, restándole

horas al reposo , enviando los huevos al

mercado, y haciendo leña en el monte

cuando no tenían cosa mejor en que em-

plearse, iban capeando el temporal los

de Zapatei'os\ cuando una tarde, estando

todos sentados en la puerta, la Lobina y
ié. Paquete ^ dos perros que eran á modo
de guardia pretoriana de la posesión, ir-

guiéronse de pronto, aguzaron las ore-

jas y lanzáronse hacia el arroyo ladrando

desesperadamente.

Poco después, por detrás de un ma-

cizo de adelfas, apareció Toñate, el car-

tero de Almogía, jinete en un pollino

todo piel y osamenta.

—Santas y güeñas tardes, caballeros;.
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^jcómo se anda por aquí?—preguntó des-

pués de apearse, mientras ataba á los hie-

rros de la ventana el ronzal de la pobre

cabalgadura.

—Güenos, ^'y tú, Toñate}

—Rigular, mostramo; esta vía, cuando

no jiere, rejelea.

—lY quién mar te quiere que por aquí

te envía?

—Una carta que se ha recebío esta

maña pá osté, y como en er sobre ice que

corre mucha priesa que se entriegue, si-

gún me dijo el Arministraor, apenitas

empezó el sol á tomar las de Villadiego

trinqué la Canosa^ y en menos que jierve

el caldo, me planté en cá e la Sacris-

tana, aonde tomé un resuello con vino,

y dende allí aquí un voletón, y ésta es la

carta.

Y al decir esto, la sacaba de entre la

badana y el forro de la gorra de regla-

mento.

—Tomasa, dale á Toñate otro resue-

llo, tamién con vino, que bien se lo ha ga-

nao—dijo Juan dando vueltas al sobre, y
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haciendo como que no veía las miradas

impacientes que todos clavaban en él.

Tonate apuró el vaso que le brindara

la cortijera, esperó algunos minutos por

si le era posible enterarse de lo que la

carta decía; pero en vista de que el señor

Juan seguíala dando vueltas sin sentir, al

parecer, impaciencia alguna, después de

encender un cigarro y despedirse, montó

de nuevo en la Canosa y se alejó mur-

murando:

— i Vaya un misterio! ¡Ni que juera del

Páe Santo la carta! ¡Qué Dios y qué fan-

tesiosas son argunas presonas!

Cuando se hubo alejado Toñate^ todos,

menos Agustín, miraron con expresión

interrogadora al Cantueso; éste seguía

contemplando la carta con aire embara-

zado ; á él para leerla le estorbaba lo ne--

gro
, y tres cuartos lo propio le ocurría

á la seña Tomasa y al tío Salustiano; al

hijo de éste andaba enseñándole Agus-

tín, pero el zagal no entraba en aquello

más que de refilón y de mala gana, y para

deletrear dos renglones de letras muy
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grandes necesitaba en cada una de ellas

parada y fonda; el único, pues, que po-

día leerla era Agustín.

Este apenas si saboreó su triunfo.

-—Padre, si usted quiere, yo la leeré

más pronto que Bernardo— dijo. ;

El señor Juan respiró con fuerza, alar-

gándole el papel.

Rasgó Agustín el sobre; la carta era del

cura párroco de la Viñuela; dábales éste

una mala noticia; Antonio el Arrabaleño^

hermano de la seña Tomasa, acababa de

morir dejando sólita en el mundo, sin más
calor que el que ellos quisieran darle^ á

una chiquilla de quince Abriles que el

cura había recogido hasta entregarla á

sus deudos; pues no era cosa, decía, de

dejar en peligro aquella rosa de Jericó,

por la cual andaban dando traspiés y be-

biendo los vientos los mozos de aquel

cotarro.

La seña Tomasa, al oir la funesta noti-

cia, rompió á llorar amarguísimamente;

los demás pusieron caras de día de difun-

tos, y el Cantueso dio comienzo á rascarse
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la cabeza como era costumbre en él cada

vez que en el camino de la vida tropezá-

base con algún gran escollo.

Aquella vez la rasquiña fué imponente

por su duración; pero terminó al fin por

aquello de

que término tiene el mar,

con ser el mar tan profundo:

y dirigiéndose á su consorte, que seguía

berreando su dolor, le dijo:

—Vamos, mujer, eso era de esperar, y
cuando Dios lo ha dispuesto

El señor Juan no prosiguió; podían ser

sus frases mal interpretadas y recordarse

antiguas desavenencias, pues doce años

hacía ya que hubo en una ocasión de

traspuntearse con el muerto.

—Y esa probetica huérfana, ¿'qué va á

ser de ella.?*— gimió angustiosamente la

seña Tomasa.

—¡Qué querrás tú que sea! ¡Lo que de

mosotros! ¿No es tu mesma sangre? Pos

no hay que enojar á Dios, y más cormao

ó más raíOj si El quiere tos comeremos.
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Ya esta noche no, poique es mu tarde;

pero mañana, mañana mesmito tiées á tu

vera á esa niña pá que se recreen tus

ojos.

—Eres más güeno que er pan, Juan de

mi arma; tiées un corazón que no mos
lo merecemos—dijo entre sollozos la cor-

tijera.

—El Evangelio e la misa es lo que

ice—afirmó el tío Salustiano, alejándose

para ocultar, sin duda, algunas lágrimas

que le habían subido á los ojos.
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CAPITULO III

LA HUÉRFANA EN ZAPATEROS

Al ver los mozos de la Viñuela salir á

la grupa del jaco del Cantueso^ adorna-

do aquel día con vistosa manta, sobre-

manta, rojo mosquero, y brillantes cincha

y baticola, algo deterioradas por los años,

á la flor más bonita de sus verjeles, no

rompieron á llorar porque no se dijera;

llevábase el de Zapateros la alegría y el

encanto de sus ojos, la fuente donde casi

todos ellos aspiraban á beber el agua

más dulce de la vida, lo cual hizo que de

luto se les vistiera el alma, mientras las

mozas no repiquetearon las castañuelas

por no sacar á la calle la envidia, que las
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tenía sin vivir desde que aquella rosa de

Mayo mostrábase «en todo el esplendor

de su hermosura», que dijo el gran poeta.

Metió espuelas el señor Juan á su ca-

balgadura, más ancho que largo, vinién-

dole estrecho el camino para pasar por

él con su carga de gloria—como él de-

cía,—y cuando algún caminante permi-

tíase poner los ojos en el rostro de la

huérfana, engallábase nuestro viejo, re-

cordando sus mocedades, recogía rien-

das al ya acansinado bruto, y empezaba

á escupir rumbo y vanidad por todos los

poros de su cuerpo.

—^'Aónde te has jallao esa perla, viejo

afortunadlo?— preguntóle al pasar por la

casa de las Palomas, Juanillón el ventero,

mirando maliciosamente á Dolores.

El Cantueso paró el jaco en firme, le

hizo dar media vuelta, descolgó el retaco,

enfiló con él al ventero, y díjole con voz

tonante:

—Jíncate é roíllas, Jtiaiiillón
^
que le

has fartao al rispeto á la Divina Pastora.

—Á esa se paese, y le sobra un ca-
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cho. Y ¿•quién es ese rosicler, Cantueso}

—La mejor moza é la Viñuela y de

toita España; se la llevo á mi jembra pa

que la regale á la ermita.

Y después de apurar un vaso de un

solera, que según el ventero era un elísi

santo, del cual gustó un sorbo la mu-
chacha, arrimó el hierro á los ijares del

envejecido animal, que salió al trote como
si, recordando los buenos tiempos, hu-

biérase dicho: «Para tal imagen, tales

andas.»

Con razón había estado conforme el

ventero en el parecido de la huérfana

con la Divina Pastora; era realmente una

mocita juncal, de ojos negros, lánguidos

y rasgados; pelo más negro todavía y
abundantísimo; tez suave y morena; la-

bios rojos, como fresones maduros; den-

tadura nítida; curvas mejillas, con dos

hoyuelos, dos tentaciones más grandes

que las famosas del santo; facciones, más
que correctas, agraciadas, y un cuerpo

digno de figurar en los museos del Lou-

vre ó del Vaticano.
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Llevaba Lola aquel día, contrastando

enérgicamente con los vivos colores de

la montura, negra falda y corpino de,

coco del mismo color; pañuelo de me-

rino al busto, y otro de seda sobre el

bien peinado cabello, anudado bajo la

barba.

Eran los trapitos que llevaba encima

casi todo su ajuar; la dolencia que dio al

traste con la vida de Antonio el Arraba-

leño^ habíase prolongado lo bastante para

dejar casi pegadita á la pared á la mu-
chacha. Esta, porque su viejo no se fuera

al hoyo como un perrito abandonado,

había tenido necesidad de echar toda el

agua al molino, de no dormir, ni comer

casi, de hacer pleitas, lavar las ropas á

los vecinos pudientes, y de malbaratar la

falda de cachemira, y el mantón de cres-

pón, y las cuatro sortijas, y de este modo
pudo tirar, hasta que una noche el señor

Antonio, comprendiendo que estaba al

llegar la última de sus horas, mandó
llamar por señas al cura del pueblo, y
cuando vio á éste penetrar en la mise-
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rabie habitación, incorporóse en el lecho,

le miró con ojos vidriados y suplicantes,

le señaló con mano rígida á Dolores, des-

pués al retrato de su hermana, la mujer

del Cantueso^ y como si hubiera termi-

nado su misión sobre este picaro mundo,
adoptó penosamente la última y más
cómoda postura, y momentos después

estaba con Dios su alma pecadora.

El cura hizo lo que ya saben nues-

tros lectores, y á los tres días de haber

éste escrito la ya conocida carta, el señor

Juan, después de atar su cabalgadura á

la puerta, penetró en su casa, y le dijo

con voz balbuciente, los ojos bajos, y
dándole vueltas y más vueltas al mu-
griento sombrero

:

—Señor cura, yo soy Juan el Cantueso^

er de los Verdiales, er tío de Dolores; y
como hemos recebío la carta, aquí me
tié por la zagala, y Dios le pague á osté

tó lo que ha jecho, endispués que yo
,

ya se ve , está claro , no es cosa

que osté, sin comerlo ni beberlo
, y

como á naide le sobra er trigo
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Y el señor Juan alzó los turbados ojos,

y al ver los del sacerdote llenos de dul-

ces reconvenciones, no prosiguió el co-

menzado discurso, y sólo volvió á abrir

la boca para dar paso al frugal desayuno

con que hubo de obsequiarle aquel cura,

el cual, según pregonaban tirios y tro-

yanos, tenía el corazón más grande que

la sotana.

Desde el día en que Dolores penetró

en el lagar, pareció que una nueva rá-

faga de luz alegraba aquellos horizontes;

la seña Tomasa la recibió con los brazos

abiertos; Bernardo casi con indiferen-

cia; el padre de éste, después de mirarla

con cariñosa expresión, dijo:

—Güeña suerte se mos ha metió por

las puertas. ¡Es er lucero matutino! ¡Dios

la bendiga!

Y Agustín clavó en ella una mirada de

profunda admiración, y no apartó los
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ojos de su cara durante todo el tiempo

que estuvo á su lado.

Pronto empezó la cortijera á sentirse

compensada del sacrificio que represen-

taba aquel aumento en la familia; Dolo-

res dio comienzo á emplear sus juveniles

bríos en provecho de todos; ella ama-

saba y cocía el pan, que mejoró en ter-

cio y quinto, merced á sus puños y bue-

nas mañas; ella lavaba, cosía, cuidábase

de condimentar la olla, y de tal modo no

dejaba nada por hacer, que hubo de de-

cirle en algunas ocasiones la seña To-

masa:

—Esto no puée seguir asina; yo voy

á ajilarme, y tú vas á dar un reventío.

—Bastantes madroños ha dao ya la

madroñera, que tiée osté callos en las

manos y en er corazón; ahora me toca á

mí; pá eso tengo los remos nuevecicos,

y sa menester cudiar esa presona que es

mi pánico e lágrimas.

Pronto dio comienzo Dolores á ga-

narse la voluntad de todos los del cor-

tijo, que desde su llegada empezó á ser
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denominado, como la muchacha, el de

la Vihuela

.

Con el único de ellos con quien an-

duvo un tiempo un si es no es encogida,

y llena de timideces, fué con Agustín, el

cual no la dejaba ni á sol ni á sombra,

arrastrando constantemente á su alrede-

dor su perezosa inutilidad.

En un principio, maldita fué la gracia

que le hizo á ella el constante mariposeo

de aquel tarajallo que no abría la boca

más que por trimestres vencidos.

Poco á poco, y á fuerza de dejar

tiempo atrás, fué encariñándose con él,

cobrando vaga simpatía por aquella alma

en pena; y muchas veces, viéndole, acu-

día la sonrisa á sus labios, y entreteníase

en desconcertarle con algún gracioso

mohín ó con alguna frase burlona.

Era el mozo un vago interesante; to-

dos, menos la cortijera y Bernardo, mirá-

banle con despego por su apatía y mala

voluntad para el trabajo: desde que Do-

lores quedó instalada en el cortijo, llegó

á su apoteosis su pereza; hasta cuando
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tenía que ir á Málaga hacíalo protestan-

do, á regañadientes; pero, ya puesto en

camino, era un rayo para ir y volver: las

ventas comenzaron á dejar mucho que

desear, lo cual hizo que un día el Can-

tueso le dijera con sobra de razón y de

retintín, y de mal gesto:

—Miá tú, pá esos viajes no san menes-

ter alforjas; has vendió un rial más ba-

rato que tóos, y eso es una perra; pá

seguir asina mejor es que yo vaya y te

merque un corchón de pluma y un aba-

nico pá que te refresques
, y un papagayo

pá que te distraigas.

Como esto hubo de decírselo el señor

Juan delante de la huérfana , enrojeció

Agustín hasta en lo blanco de los ojos, y
permaneció silencioso.

Metió Dolores el capote, y— Oye, primo— le dijo con tono de

reconvención cuando se hubo alejado el

Cantueso]— sa menester que te avives y
que no mos des más disgustos ; tu padre

tié razón jasta la paré de enfrente.

—Pero ¿tú te disgustas cuando mi pa-
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dre me regaña? — preguntóle el zagal,

mirándola con extraña expresión.

— Estás tonto meramente; ya se ve

que sí, que me enfáo.

Agustín fué á contestar algo, pero no

se atrevió sin duda, y se alejó con la ca-

beza inclinada.

Un día, la seña Tomasa le dijo delante

de su prima:

— Miá, hijo, (ipoiqué no enseñas á leer

y escrebir á ésta? Asina, cuando tú, el

año que viene, te vayas á servir al Rey,

ella podrá ajustar las cuentas.

—^Tero éste tiée que dir al servicio?

—

preguntó Dolores con inquietud.

—Como Dios no lo remedie no habrá

más camino, y con jarta pena mía.

Dolores quedó pensativa ; habíale pre-

ocupado la afirmación de la cortijera.

Agustín empezó á oficiar de catedrá-

tico. ¡Cuánta era su alegría cuando se

sentaba junto á ella! ¡Cuántos y cuan

dulces sus emociones cada vez que su

cuerpo rozábase con el de la zagala, ó

cuando le sonreían sus labios!
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Dolores empezó á ver por otros cris-

tales á su primo; fué adquiriendo éste á

sus ojos profundo relieve ; sus miradas

llegaron á hacerla ruborizar y á desper-

tar en ella dulcísimas vaguedades: cuando

su voz resonaba en sus oídos blanda y
acariciadora, y sentía posarse sobre los

suyos sus ojos ávidos, y pictóricos á la

vez, de halagos, turbábase hondamente

y no sabía qué decir ni de qué postura

ponerse.

Una tarde, hablándole de su probable

ingreso en el ejército, Agustín, que ya

había dado comienzo á romper trabas

y á saltar miramientos , le dijo

:

— Mira, prima, cuando pienso que

tengo que irme no sé lo que me pasa;

me parece que tengo dos corazones y
que uno se me echa á llorar y otro á reir;

antes que tú vinieras cerraba los ojos y
me veía con la mar de cruces y de entor-

chados, y le hubiera metido espuela al

tiempo para llegar más pronto al servicio;

pero ahora, ahora que te tengo aquí ya

es distinto, y con un ojo, con el de la
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ambición, veo las cosas más relucientes

que una onza de oro, y con el otro más
negras todavía que un corazón de luto.

—^jY poiqué tiés tú ganas de ir al ser-

vicio?

— <iQue por qué? Porque sí; porque á

mí esto se me viene encima; porque yo

no he nacido para cortijero, aunque me
esté mal el decirlo

;
porque yo creo que

yo tengo máquina para más
;
porque aquí,

si no fuera por ti, que eres rocío del cielo,

se me secaría el alma como si fuera

estopa.

—Lo que tú tiées es pereza.

—No, prima, no es pereza; no seas

tú como todos; mira que, hablando con-

tigo, tengo el corazón fuera del pecho.

— (jY poiqué es eso asina?

—Yo no sé por lo que es; pero desde

que tú viniste brilla pá mí el sol más y
mejor que nunca, y huelen los zarzales

como si fueran matitas de romero, y
cantan mejor los pájaros, y donde tú

pones el pie nacen diamelas y alelíes
, y

cuando estás como ahora, la parra es un
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palio y la silla un altar, y tú la Virgen

Santísima, y yo un probetico ermitaño

que se pasa la vida reza que te reza por-

que tú consientas en quererle aunque no

sea más que una chispitilla de cuando en

cuando.

— ¡Vaya con Don Chamaricito! ¡Vaya

con la mosquita muerta
,
que paece que

no rompe un plato! ¡Vaya si se explica!

— No tienes buen corazón, prima,

siempre dices lo mismo; ya sé yo que no

te merezco, ya lo sé; pero pronto te ve-

rás libre de mí; aquí nadie me quiere y
nadie tendrá que apenarse si me matan

en la guerra, que me matarán y harán

bien
, y yo le alabaré el gusto á quien lo

haga.

— ¿Te quiées callar?— ¡Tú sí que tiées

mar corazón! — exclamó Dolores con

acento emocionado, llevándose las ma-

nos á los ojos.

—¡Vaya unaparejica güeña!—pensó la

seña Tomasa; mirándolos por la entre-

abierta ventana, y al notar que Dolores

llevábase á los ojos la mano, dirigióse



46 Arturo Reyes.

á los zagales y preguntó á Agustín con

tono de reproche

:

—¿Por qué llora tu prima? ¿Qué le has

dicho?

—Yo nada.

—Sí, sí, él, él, que tié mala sangre; él,

que me está diciendo que en cuántico se

vaya á la guerra va á jacer por que lo

maten.

Á la seña Tomasa por poco se le en-

coge el corazón al oir aquello; y tal vez

habríase echado á llorar si Agustín no

hubiera vuelto la hoja diciendo con la

sonrisa en los labios:

— ¡Tonta de remate que está! Ha sido

una broma; no se apure usted, madre,

todo lo contrario; verán ustedes como,

cuando vuelva, voy á entrar en Zapateros

con espadín y sombrero de tres picos.

Ocho meses después no era un secreto

para nadie los amoríos de Agustín y Do-

lores, refiriéndose á los cuales decía el

Cantueso muchas veces, al contemplar

su hijo

:

— ¡Condenao, y qué suerte! ^Á quién
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habrá pedio emprestao Dolorsilla los ojos

pá ver de güen color á este zángano, que

es el arbo de la guasa?

Lo cierto es que, según parecía, Dolo-

res lentamente, y Agustín en gran velo-

cidad, habíanse metido los dos en el

paraíso del amor, y daban vueltas y más

vueltas á la dulcísima y tentadora man-

zana.
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CAPÍTULO IV

COSAS QUE PASAN TODOS LOS DÍAS

Pasó el tiempo, eterno enterrador de

grandezas y pequeneces, pesares y ale-

grías, y concluyó por enterrar la libertad

de la huérfana, que se declaró vencida

por el amor de Agustín; la melancolía

de éste, cuyo carácter fué modificándose

merced al mar de ilusiones en que ha-

bíalo hundido su buena fortuna; los últi-

mos bríos del tío Salustiano y del señor

Juan, y el reposo de la seña Tomasa, que

veía acercarse con profundo desasosiego

la época en que su hijo tendría que ale-

jarse tal vez para siempre de los nativos

lares.
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Esta idea era su más grande martirio;

perseguíala doquier y á todas horas, qui-

tándole el sueño, llenándole el alma de

lúgubres presagios, haciéndole á veces

despertar despavorida y acongojada. La
guerra ardía en Cuba, la nación enviaba

allí su más florida juventud, convirtiendo

la colonia en necrópolis; apenas si volvían

algunos de los que marchaban. ¡Y cómo
volvían ! Ella había visto con sus propios

ojos á Pepe el Chivatin^ á aquel mozo
que de una puñada rompía un cántaro

y con un suspiro calentaba un poste, de-

macrado, sin sangre, muriéndose á cho-

rros. ¿Y Antoñico Melones'^. iQué lástima

de jastial, con los dos brazos menos ! Pues

<jy los que se habían quedado por allá?

Tovalico el Testaferro , Sebastián Cár-

denas, Alfonsico Ribalta y veinte más; la

espuma de la espuma: aquello era un

dolor. Hartarse de criar un hijo, hacerlo

un hombre, estar mirándose en sus ojos

para que luego, cuando le dé la repo-

tente gana, le diga el Gobierno á sus

padres:—Venga ese mozo, que ya está
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en sazón para que le peguen un tiro, ó

para que le dé el vómito, ó para que lo

parta un rayo.

Llegó por fin el día fatal. ¿Y á qué

entretener á nuestros lectores con más

detalles inútiles? Agustín fué designado

para Cuba; los transatlánticos esperaban

el cargamento de gente nueva ; el dolor

abatió sus grandes y negras alas sobre el

cortijo; el día anterior á aquel en que

Agustín debía incorporarse á su batallón,

parecía el lagar un campo santo; las labo-

res habían sido suspendidas, todos tenían

el corazón lleno de lágrimas; como es

llorar cosa impropia de hombres de tem-

ple , andaba el Cantueso de acá para allá

ahogando el suspiro, parpadeando, ha-

blando solo, y dando de puntapiés al

perro que osaba ponerse al alcance de

sus zapatos de baqueta. Los ojos de la

seña Tomasa eran canales, y el tío Salus-

tiano bendecía mentalmente su inutili-

dad, que ponía á su mozo fuera de aquel

peligro.

Dolores y Agustín no se separaron du-
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rante todo el día; uníanlos las fortísimas

lazadas del amor y la pena. ¡Cuántos ju-

ramentos, cuánto fervoroso suspiro cam-

biaron entre sí durante aquellas horas!

Cuando llegó la noche, todos salieron

al llano silenciosos y tristes; la luna as-

cendía, haciendo palidecer las estrellas; el

silencio era solamente turbado por el ru-

mor del viento en el ramaje, por la es-

quila de la potranca, que retozaba bajo

el cobertizo del corral, ó por los ladridos

de los perros.

El paisaje tenía algo de solemne; sobre

el monte, que en rápida gradación yér-

guese frente á la casa, agitaban los árbo-

les sus verdes ramas; allá, en lo alto, so-

bre el fondo cristalino del cielo, algunos

copudos algarrobos rompían la monótona

aridez de las cumbres; ni una nube em-

pañaba el purísimo azul; sobre el torso

informe de una loma blanqueaba el cor-

tijo de Míllán^ el más visible desde el de

la Viñitela.

—^'No me olvidarás, Dolores.?—pre-

guntó Agustín á la huérfana, posando en
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ella sus ojos con interrogadora ansiedad.

Alzó ella, poniendo en los de él los

suyos, melancólicos y apenados, y le re-

puso:

— ¡Cómo olviarte, si te tengo en el

alma, Agustín; si voy á morirme de la

congoja de no verte!

—¡Ay qué ricas y qué dulces son para

mí tus palabras!; cada una de ellas es un

capullo en flor y un amanecer del cielo;

yo te juro, prenda mía, que tu recuerdo

será lo único que me consuele, y cuando

vuelva, que volveré, pues no habrá bala

que no se embote en tu relicario, cuando

vuelva, ¡ay, Lola, cuando yo vuelva!

—Pues no tardes, Agustín, que si tar-

das vas á encontrarme amortajaíta.

Pasaron las horas; el tío Salustiano in-

tentaba consolar á los Cantuesos con-

tando la vida y milagros de algunos que

habían tenido en la guerra una suerte

portentosa. Sebastián Brioso, por ejem-

plo, ya lucía el distintivo de sargento

segundo; con un poquitillo que apretara

llegaría á primero, y Dios, sólo Dios sabía
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dónde iría á parar; pues ^'y Gonzalo, el

hijo del posadero de Casabermeja, que

en un periquete había llegado á cabo pri-

mero y estaba en la Habana como las

propias rosas?

— Sa menester escansar— dijo el Can-

tueso^ levantándose;—antes que claree

mos iremos pá Málaga. ¡Qué se le va á

jacer! Cuando Dios lo manda, mos lo ten-

dremos mereció.

Agustín se incorporó en el lecho; no

podía pegar los ojos; el llanto, ya sin di-

que alguno, corría abundante y silencioso

por sus mejillas; lloraba el mozo con in-

movilidad de estatua, sin una contracción,

sin un gemido: su dolor era viril y grave.

Mil encontrados pensamientos daban

tumbos en su imaginación; á las pocas

horas se alejaría, tal vez para siempre, de

la mujer amada, de sus padres, de sus

amigos, de aquellos lugares; reprodu-

cíanse, pensando en esto, de un modo
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rápido en su mente, las escenas de aque-

lla vida apacible, y en todas ellas la figura

de la Viñuela. Aun sumergido en las per-

fumadas penumbras del oasis, presentía

la aridez del desierto que iba á cruzar.

¡Adiós, horas de quietud! ¡Adiós, serenos

crepúsculos, alboradas purísimas, diálo-

gos encantadores, miradas ardientes,

arrobadoras sonrisas de amor; adiós, y
quizás para siempre, decía el mozo con

voz queda y acongojada!

Era preciso marchar, y él quería evi-

tarse, y evitar á todos, lo doloroso de la

despedida. ¿-Para qué prolongar el marti-

rio.^ Lo mejor era partir cuando todos es-

tuvieran entregados al sueño.

Se reclinó sobre el alféizar de la ven-

tana; sus ojos fueron posando tristes mi-

radas de despedida sobre los árboles, que

parecían gesticular en las vertientes; en

las pintorescas cumbres, bañadas de luz

pálida, donde un tiempo apacentara el

ganado; en los pencares que circundan el

caserío; en la lejana era, donde tantas ve-

ces se adormeció arrullado por el cantar
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de los trilladores ; en las gavillas puestas

en fila junto á los trigales recién segados,

y mirando todo esto pasaron las horas, y
el cuco cantó en el inmediato olivar, y
Agustín irguióse desesperado y decidido.

Sobre una de las jardas de harina, api-

ladas en un ángulo de la habitación, es-

taba el traje dominguero, y en un lío todo

el equipaje, varias mudas de ropa blanca,

donde la seña Tomasa hiciera primores,

patas de gallo ó punto ruso, sobre la mu-
selina morena. No se olvidó la buena

mujer, ni de los escapularios, ni de parte

de sus humildes economías, que colocó

en una bolsa de labor casera, ni de otras

pequeneces, que sólo las madres no dan

al olvido en tales angustiosos momentos.

Agustín se vistió, casi llorando, sin ha-

cer el menor ruido; andaba descalzo y de

puntillas; parecíale que iba á cometer un

crimen; deteníale, sobresaltado, el más

leve rumor; concluyó, por fin; sentábale

admirablemente el traje de gala; también

se diferenciaba en esto de los mozos de

los alrededores: eran más elegantes sus
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hechuras; la cazadora era amplia y sin

entallar, la faja quedaba oculta por el

chaleco, lo holgado de los pantalones di-

simulaba lo escuálido de las piernas.

Cogió, ya vestido, el lío del equipaje,

los zapatos nuevos, arrojó una última mi-

rada sobre aquellas paredes, mudos testi-

gos de sus penas y regocijos, y sintióse

desmayar,

Hacíasele muy cuesta arriba no despe-

dirse de Dolores, no arrancarle un último

y sagradísimo juramento, para recordarlo

cada vez que la desconfianza se aposen-

tara en su corazón.

Salió, por fim, á los corredores; ¡si es-

tuviera despierta!, pensó, mirando hacia

la puerta del cuarto de la huérfana.

Tras algunos instantes de vacilación,

soltó los zapatos y el pañuelo y dirigióse

hacia la estancia de la mujer querida tem-

blando nerviosamente, mirando, lleno de

susto, á todos lados, aguantando la res-

piración: el ladrido de uno de los perros

turbó el silencio; Agustín se detuvo, ja-

deante, con la frente cubierta de sudor
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frío; pensó volver atrás, pero algo irresis-

tible le empujaba hacia adelante; en algu-

nos pasos tardó algunos minutos; ora la

tos cascada de su padre, ora un chas-

quido de las maderas, ya el golpear de

las bestias en el establo, ya el crujir de

sus propios huesos, hacíanle detenerse;

llegó, por fin, junto á la puerta como ren-

dido por larga y penosísima caminata;

estaba entornada solamente, una silla era

el único baluarte de aquella seductora

fortaleza; la luna invadía el aposento; allá

en el fondo veíase la revuelta cama, en

donde, sin duda, se había librado una

lucha penosa entre el llanto y el insom-

nio; sólo se oía la respiración de Do-

lores.

Agustín la llamó con voz queda, y su

propia voz le causó miedo; pensó enton-

ces en retirarse
,
pero la calentura empe-

zaba á martillar en sus sienes ; no quería

partir sin despedirse ; un dulce atosiga-

miento empezaba á anudarle la garganta;

empujó las entornadas hojas, introdujo

el brazo, apartó la silla: el leve rumor de
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la puerta le convirtió, durante algunos

instantes, en estatua.

Reaccionáronse después todas sus

energías, como para vengarse de aquellas

timideces, y le hicieron penetrar rápido y
sigiloso en la sala y llegar junto al lecho.

El sueño de la Viñuela debía ser una

pesadilla: su rostro estaba humedecido

por el llanto, su respiración era febril, la

cobertura, en la fatigosa brega, había sido

arrollada, sus brazos arqueábanse sobre

sus cabellos en desorden , su seno alto y
virginal aparecía casi desnudo.

Agustín se puso lívido, sus ojos se lle-

naron de voluptuosa atonía, contempló

con dulcísimo arrobamiento á la hembra

dormida; resonó de nuevo, sin que él la

oyera, la tos bronca de su padre.

Una hora después, anegada en lágri-

mas, Dolores asomábase á la ventana de

su cuarto para ver á Agustín, que, aún en-

tontecido por el choque del placer y el

dolor, alejábase lenta, muy lentamente,

como si fuera tirando del terrible peso

que debía llevar en la conciencia.
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Llegó el mozo al ángulo del camino,

se detuvo allí algunos instantes; los pe-

rros le acariciaban las piernas gruñendo

cariñosamente; los tintes blanquecinos

del cielo empezaban á anunciar el día; en

el cortijo de Milldn cantó un gallo, el de la

Vimiela le contestó, y entonces Agustín,

después de arrojar un beso, un último

beso á Dolores, se alejó ¡quién sabe si

para nunca más volver! por el solitario

camino.



CAPITULO V

EN LA VENTA DE LAS PALOMAS

La venta de las Palomas era y es co-

nocida en casi más de la mitad de la pro-

vincia, y por todo el que en un tiempo

se dedicara al matute armado, ó sea á

introducir, jinete en un caballo de alados

pies, mucha ciencia, y con un retaco en

la concha, tabacos ó sederías de Gibral-

tar en la tierra famosa de los boquerones,

también famosos, ó por los que, rebasando

un poquito más las fronteras de lo con-

veniente, dieron tanto que hacer á Zu-

gasti; gran pirandón en que Dios puso

tanta vista, tanto olfato, tanta gramática

parda y tanto estómago como se necesi-
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tan para que de los caballistas andaluces

no queden más que cuatro pelones en-

cuerinos sin poder y sin lacha^ que aun

no han dado los buenos días, cuando ya

los del tricornio los han metido en cin-

tura para escarmiento de guapos de pega

y ladrones de secano.

Juanillón el ventero, que de arrenda-

dor había ascendido á gran contribu-

yente, debía, según malas lenguas, toda

su fortuna á la amistad estrecha que le

uniera un tiempo á los famosísimos Niño

de Morón, Chato de Benamejí, Urdióla

y Cabrera el Potronsillo , los cuales de

vez en cuando descolgábanse por el par-

tido á cometer alguno de sus desagui-

sados con algún que otro rico trajinante,

ó con alguna de las diligencias que re-

corrían entonces la tierra de María San-

tísima, adonde el progreso no nos había

traído aún la locomotora, ni se había lle-

vado, en cambio, tantas cosas típicas y
bellas como ha espantado con sus sil-

bidos.

Juanillón, á pesar de sus sesenta y pico
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de años, era el viejo mejor plantado de

aquellos alrededores, y sin tener en cuenta

lo blanco de sus cabellos, sus labios sumi-

dos, que parecían empeñados en besar

el cielo de la boca, ni su cara hecha arru-

gas, dobleces, y hasta signos cabalísticos,

era enamorado como Pichichi^ jacaran-

doso y neto como el que más, y como el

que más aficionado á pelear, al peleón y
á pelar la pava; pero como en lo tercero

no encontraba ya moza de su gusto que

le hiciera mohines y carantoñas, con harto

dolor de su corazón, entreteníase en

dirigir, mediante sabios consejos, á todos

los mozos de los Verdiales en sus caba-

las amorosas.

Era de ver al viejo vestido con la, ya

casi del todo relegada al olvido, indu-

mentaria de los majos sus coetáneos, es-

cuchar con recogimiento casi reHgioso

las querellas de los que iban á contárse-

las y á que les dijera la buenaventura,

lo cual hacía el hombre dándose más
tono que un tiempo la inmortal sibila

ante el sagrado trípode.



64 Arturo Reyes.

Era de ver al viejo, repetimos; y de

saber manejar los pinceles no hubiéra-

mos dejado de trasladar al lienzo su

figura adornada con el usado marselles

de paño catalán con caireles de plata,

camisa sin almidonar, ancho ceñidor en-

carnado que le cubría desde el pectoral

izquierdo hasta casi la ingle derecha, pan-

talón corto de pana, polainas ya sin el

fleco de correa que las adornaran en su

juventud, y zapatos que, como los cascos

del caballo de Atila, donde se posaran

no debería volver á crecer la hierba.

Durante todas las estaciones cubríase

Juanillóii la cabeza con un pañuelo de

los que por acá llamamos de tomate y
huevo, anudado sobre la nuca, y durante

todas las estaciones, y á todas las horas

del día y de la noche, tenía al alcance de

la mano el viejo retaco de dos cañones,

con el cual, según afirmaba, no le ponían

el pelo de punta ni el Cid Campeador ni

el mismísimo moro Muza.

—Hola, abuelo, Dios guarde á usted

—

díjole una mañana, deteniendo el paso de
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SU Tordillo^ Enrique Miranda, el de Al-

mogía.

—Y á ti también, güen mozo. ¡Cómo
le has tomao querencia á estos man-

chones!

—Es que voy á Málaga. ^jY qué se

cuenta entre la gente de mérito?

—Ná que meresca er cuento, pipero no

te asientas una miaja y jecharemos un

prejendíf

—Sí, lo echaremos—contestó Enrique

saltando del potro y dándole las riendas

al ventero.

Este ató la cabalgadura á uno de los

postes que sostenían la parra cubierta de

hojas verdes y negros racimos.

Enrique, entretanto, sentóse en una

de las toscas sillas puestas á la sombra
para tentar á los caminantes, y sacando

la petaca se la ofreció á Juanillón.

Volcóla éste casi del todo en la palma

de la mano, y dijo después de arrojar

una mirada inteligente y olfatear la aro-

mosa picadura:

—¡Carpense ligítimo!
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Después de hacer un cigarro y encen-

derlo como lo encienden los fumadores

de cepa, y tras una poderosa inspiración,

siguió diciendo con los ojos entornados:

—Carpense superior; jugándose la pe-

lleja dos pesetas de utiliá en libra, mer-

cándolo en Gibraltar y vendiéndolo en

Málaga.

—Lo que es hoy, como no sea algún

que otro mochilero, eso se acabó ya.

—Tiés razón, ya se acabó la levaúra

de la gente de guapeza; hoy ya no hay

quien se atermine á jugar al pilla pilla en

er monte.

—Parece que lo dice usted con pena.

— jDejuro! con pena, poique er con-

trabando no es un robo; es una pelea

de poer á poer, y er que puée más se

arza con er santo y con la limosna; y si

no, ¿-quién es erque cobra las puertas? Er

Gobierno, ¿verdá? y al Gobierno, ¿"quién

le da licencia pa jacer eso.? Mosotros á la

juerza, ¿no es asina.í^ Pos bien: si mosotros

se la damos, mosotros se la quitamos;

poique entre quitar lo que mos pertene-
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ce ó comer rayos que mos partan , creo

que la razón no hay naide que mos la

niegue.

—Tal vez tenga usted razón, abuelo.

—En fin, no jablemos más de esas co-

sas poique se me emberrenchina la san-

gre. ¿"Vas á Málaga por mucho tiempo?

— Ca, no; vuelvo esta misma tarde.

—¿S^ tú sabes cuál es el camino más

corto?—preguntóle con sorna y disimu-

lando la sonrisa.

—¡Ya lo creo!—repúsole Enrique, para

el cual no había pasado inadvertida la son-

risa del tío JiLanillón.—Por el caminito

de Santiago se va en un soplo.

—No, hombre, no es guasa; telo digo

mu formal.

—¿Y cuál es ese camino?

—Pos por la trocha del cortijo é la Ví~

míela, y en un periquete sales por Mata-

gatos.

Miranda se retrepó en la silla, hizo un
mohín malicioso, quitóse el sombrero,

alisóse con la mano el lustroso cabello y
repuso:
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'—No es mal camino ese, tío J-uanillón^

no es mal camino; por lo menos á mí no

me lo parece, y me gusta de verdad.

—¡Vaya! ¡Como que es un encanto!

Pero tamién es peligrosillo e veras
, y si

se te van los pieses te errumbas y vas á

escapar mu dolorío.

—Ca, hombre, si yo ando hasta por los

aleros de los tejados como si fuera por

los llanos de la vega.

—Ya me sé yo de memoria tu habiliá

palos malos caminos; pero ése es peor

entoavía, poique está acotao
, y el guarda

es un puerco espín que al mesmísimo

lucero de la tarde le mete un puazo.

—Y ¿"quién es ése, el hijo del de Ca-

sariche?

— El mesmo, el mesmo, que es una

pistola monta, y tiée er corazón más
grande y más duro que la piedra roa e

Santa Marta.

—¡Bah! abuelito, parece mentira que

'usted diga eso; ese mozo no va á nin-

guna parte; á ese lo injerto yo y da be-

llotas.
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—Pos vete con cudiao tú, no te vaya

á salir la bestia respondona, y jaga con-

tigo lo que con Toval el Chiirumbero.

—¿'Qué fué lo que hizo con Toval?

—Pos ná cuasi; y eso que el mozo es

de los de jierro al cinto y mano larga.

—Pero ;íqué fué lo que hizo con él?

—Pos que Tovalillo empezó á buscarle

la boca; y como Bernardo es más callao

que un cerrojo, el otro se creyó que tó

er monte era orégano, y una tarde— día

e San Juan,— allá en la canaula e Ponce^

no sé por qué le dio un arrepujón, metió

mano al corte y se fué con las de Caín

pa el chavalillo; pero como éste es mu
vivo y mu bruto, lo pilló en un revuelo,

le quitó la herramienta, se la guardó mu
tranquilo y endispués echó er cuerpo

alante, y quince días estuvo Tovalico en

un baño de árnica, sin que naide supiere

aónde tenía los ojos, ni la boca, ni las

narices. ¡Como que cuando hablaba pae-

cía jacerlo desde un sótano!

—Pues mire usté, tío Juanillón^ á pe-

sar de eso no he sentío repeluznos. Puede
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que algún día se entere usté de lo que

da de sí la carne de ballena. Y, sobre

todo, Bernardo, ^jqué pito toca en este

asunto?

—¿'Qué pito? ¡Un millón e caracolas,

cámara ! pos si Dolores juera su hermana^

de padre y madre no la querría más que

la quiere, y sobre tó que dende que los

viejos están jecho tres muebles es el amo
de tó, y allí su volunta es er número uno,

y no se jace más que lo que él boquea,

y jacen bien; er mozo, mejorando lo

presente, es una prenda, y si el barquito

sigue navegando es por él y por Agustín,

que jace tó cuanto puée, que puée mu-
cho; es ya tó un presonaje; es arférez.

¡Arférez en cinco años! Ya ves tú si ha-

brá tenío que achuchar er mozo
, y la

verdá es que yo no sé cómo lo cuenta, ni

cómo ha resistió los dos balazos sin sol-

tar la pelleja. ¡Sa menester tener duro el

cuero

!

^Tiene usted razón; por más que en

eso entra por mucho la fortuna.

—Sí, sin dúa; pero también san me-
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nester entrañitas e bronce; pos si cuando

güerva sería un contra Dios no salir á

recibillo con música y fuegos artificiales.

—^Y se sabe cuándo volverá?

—En cuántico trinque el otro galón

güerve pa casarse con Dolores; el hom-

bre tiée consensia y no quiée dejar juera

der palomar esa palomica blanca que le

trujo el mar paso
;
por más que yo creo

que la espiga no maúra.

—Como que parece que no es hija de

Dolores.

—Pos lo es sigún dicen.

—En fin, abuelo, me voy; no quiero

que á la vuelta me coja la noche.

—Pos jasta endispués, y ya sabes: mu-
cho ojo, que la vista engaña— repúsole el

tío Juanillón^ levantándose para tenerle

el estribo.

Enrique montó con la ligereza propia

de sus veinticinco años, y partió al trote

del fogoso bruto después de estrechar la

mano al viejo, que murmuró viéndole

alejarse envuelto en una nube de polvo

dorado por el sol:
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—Yo ya se lo arvertí, y si se emperra

se la va á jallar; y si se la jalla, que con

su pan se lo coma.
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CAPÍTULO VI

UN VISTAZO ATRÁS

Preciso es que, antes de seguir, haga-

mos algo de historia retrospectiva para

que no vayan del todo á tientas nuestros

lectores por las páginas de este libro.

Como era de temer, y como se puede

deducir del diálogo mantenido por Enri-

que Miranda y el tío Juanillón en la venta

de las Palomas, el mal paso de Agustín

había tenido gravísimas consecuencias.

Tres ó cuatro meses hacía ya que el

mozo andaba á tiros con los insurrectos,

cuando una tarde Dolores, que habíase

demacrado y andaba siempre con una
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nube muy negra encima del alma— des-

pués de contestar con un borbotón de

llanto á unas preguntas de la seña To-

masa, un poquito puesta en cuidado con

el á ojos vista desmejoramiento de la

Vimicla^— arrojóse ésta al cuello de su

tía, que la llevó á su cuarto, donde sos-

tuvieron una larguísima conversación.

Al salir la seña Tomasa y Dolores de

la estancia donde hubo de tener lugar la

conferencia, lo hizo la primera con el ros-

tro purpúreo y las manos en las sienes,

y la segunda con los ojos escaldados y
las mejillas como la grana.

—Por la Virgen Santísima, tía To-

masa, por la Virgen Santísima no le diga

osté ná al tío; mire osté que si se lo bo-

quea me tiro por un barranco.

—Hay cosas que no se puéen callar

manque se quiera, Dolores; hay cosas

que pá no verlas hay que saltarse los

ojos. ¡Charrán! ¡Y lo que ha jecho! ¡Dios

mío, y lo que va á decir tu tío cuando se

entere! ¡Qué esazón más grande. Virgen

Santa, que esazón más grande !
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Cuando la noticia le fué administrada

al señor Juan, lo cual hizo la seña Tomasa
con la mayor delicadeza, y el viejo pudo

darse cuenta de lo ocurrido, ¡Dios de

Dios!, tuvieron que dejarlo solo. ¡Vaya

un genio el del hombre ! El tardaba en

irse del seguro, pero cuando se iba era

un trabucazo; verdad es que la cosa era

para arrancar á cualquiera. Si Bernardo

era su mano derecha, Dolores era el más

dulce de los recreos de su vejez. Dolores

se lo había ganado con sus buenas accio-

nes y sus zalamerías, y la traición de

Agustín le dolió como una puñalada.

Durante varios días nadie se atrevió á

mirarle frente á frente. Como que los

pasó el hombre hablando solo, mordién-

dose los pulpejos, peleando con su som-

bra y sembrando el aire de amenazas que

metían miedo.

Al fin y al cabo, como no hay tempo-

ral que no amaine , tornaron las aguas al

río, y
—No llores más— dijo bruscamente

una tarde á la muchacha,—no llores más.
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¡Lástima que á un parral tan gracioso le

haya caío la ceniza! Y tó por ese zan-

guango, que no vale lo que un jálito

de tu cuerpo; en fin, á lo jecho pecho;

yo le pondré á ese mozo cuatro letras

que le van á picar más que un pimiento

chirle ; eso ha sío un sacrilegio ; tú debías

haber estáo pá él más sagra que la Vir-

gen en la Ermita. Ha escupió á lo alto y
á tos mos ha llenáo la cara e saliva; pero

lo que él ha ensuciáo sa menester que lo

lave, y lo lavará, ¡vaya si lo lavará!, jasta

que te deje otra vez más blanca que la

flor del armendro.

La carta á Agustín fué motivo de gran-

des discusiones. ¿Quién la iba á escribir?

Ninguno de los de casa se atrevía á lle-

var á cabo obra de tales magnitudes;

tampoco era cosa de poner á un extraño

al corriente de lo que ocurría; el mal

grano se muele en molino propio. Unos

opinaron que el señor cura , otros que el

maestro, otros que el Arzobispo de Sevi-

lla; pero cuando ya todos se desespera-

ban, ó, mejor dicho, votaban por el pri-
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mero , el señor Juan se dio en una pierna

un manotazo capaz de truncar una pirá-

mide, y murmuró con aire de triunfo:

—Ya sé yo quién la va á escrebir sin

que se entere naide.

Y sin exponer la idea concebida reti-

róse á descansar, para á la mañana si-

guiente, cuando aun las estrellas esmal-

taban el azul, coger el jaco y salir con

dirección á Málaga.

Apenas hubo soltado, ya en la capital,

en el parador de San Rafael, especie de

Hotel Roma para los proceres de Iznate

y Alfarnatejo, y otras parecidas proce-

dencias, apenas hubo soltado el jaco, re-

petimos, se dirigió y metióse en uno de

los portales de memorialista, de los va-

rios que aún viven en la ciudad bravia de

las doscientas tabernas y una sola libre-

ría^ á expensas de soldados amantes,

criadas enamoradas y labriegos sin ace-

pillar.

El memorialista, un viejo obeso, pul-

cro, sonriente, con gafas de oro, calva

medio cubierta por un gorro, color sano,
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bigote encanecido y mirada maliciosa,

hízose pronto cargo de aquel mal nego-

cio, y después de acariciarse durante

algunos instantes con el extremo de la

pluma las mejillas, con aire grave y me-
ditabundo, dio comienzo al trabajo en

hermosos y clarísimos caracteres.

Guando hubo terminado, leyó para sí

lo escrito con gran atención, ultimó con

algunos acentos, puntos y comas la ins-

pirada página, y después, volviéndose

con aire de docta suficiencia hacia el se-

ñor Juan, dio lectura en alta voz á la

carta, que era una filípica capaz de con-

mover, no ya á Agustín, sino á la mis-

mísima roca Tarpeya.

—Mu rebién que está eso; ¡pero mu
requetebién!

—Y ^* quién firma?

—Ponga osté.—Tu padre.

—Hombre, siempre se pone el nombre
de pila.

—Están tan malas las cosas hogaño,

que yo ya he perdió jasta el nombre.

El memorialista lo miró con extrañeza,
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y después, sonriendo con aire de triunfo,

le dijo:

—Como usted quiera, mi amigo; y el

sobre ¿á quién se le dirige?

El tío Cantueso sonrió con aire bona-

chón, y le repuso con acento irónico:

—Al Pae Santo, en Roma.

El memorialista, viéndose burlado, se

encogió de hombros, echó en el canastillo

el importe de su trabajo, que le entre-

gara el Cantueso^ y cuando ya le vio en

la puerta, díjole sonriéndose también:

—Vaya usted con Dios, y que llegue

la carta.

Desde allí se fué el señor Juan á la po-

sada, y le dijo al dueño:

—Oiga osté, mostramo, ^"quiée osté ja-

cerme un favor más reondo que una

pina.?*

—Eche osté por esa boca.

—Pos quisiera que me pusiera osté un

sobre pá un hijo que tengo en Cuba.

—Con mil amores, ¡no faltaba más!

Después de echar la carta al buzón del

correo, metiendo en él cuanto pudo el
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brazo, y esperando algunos instantes, no

fuera, por arte de encantamiento, á vol-

ver la carta á salir, cogió de nuevo su ca-

balgadura, y orgulloso de sí mismo por

lo gallardamente que había salido del

paso, púsose en un periquete en el lagar,

y dijo á la seña Tomasa, con aire de

triunfador:

—Ya va pá allá la carta, y no se ha en-

teráo ni la tierra; estas cosas sa menester

jacellas con sabiuría.

Pasaron varios meses, durante los cua-

les apenas si se le vio el polvo á Dolores,

y, al que hacía nueve, una noche el señor

Juan, montado en uno de los mulos y se-

guido de otro con jamugas, salió con di-

rección á la capital por trochas y veri-

cuetos, y antes que despertara el día

estaba de vuelta con una viejecilla, que

no permaneció en la Viñuela más que

hasta la noche del día siguiente, en que el

cortijero la reintegró á sus hogares.

Desde entonces empezó á notarse gran

movimiento en la casa. ¡Cosa extraña!

Parecía que un nuevo rayo de sol había
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iluminado el cortijo; una nueva escapa-

toria tuvo que hacer aún á Málaga, tam-

bién de noche, el señor Juan; esta vez lle-

vaba con gran primor entre los brazos un

lío, de donde, de vez en cuando, escapá-

base un grito infantil.

Al regreso del cortijero empezó á de-

jarse ver de nuevo Dolores, pálida, oje-

rosa, llena de languidez; llevando casi

siempre en brazos una chiquilla, que,

como es natural, hubo de llamar grande-

mente la atención de todos los conveci-

nos de los cortijeros.

El primero que les hubo de preguntar

á quién pertenecía aquel retoño, fué el

tío Anselmo el del lagar de Ponce.

—Oye, Juan, ¿de quién es esa gurri-

pata?—le preguntó, abriendo mucho los

ojos.

—De una hija de mi primo Antonio er

de Osuna; la probetica, al nacer, esgració

á la madre, y como no tié á naide más que

á mí, y como la iban á echar ar torno,

y mi casa es el arca de Noé, y mi To-
masa tiée un corazón que es armíbar, y

ij
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El Cantueso no estaba acostumbrado

á mentir, y, está claro, todo aquello lo

dijo torpemente, con indecisiones y bal-

buceos.

El del cortijo de Ponce le miró con

sorna, rascándose detrás de una oreja.

—¡Probetica Isabel! ¡Tanregüena como
era y tan jacendosa, y con un lunar tan

regracioso como tenía en la cara!—repú-

sole el tío Anselmo muy serióte, y como
conmovido por la prematura muerte de

aquella supuesta parienta del señor Juan

el Cantueso.
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CAPÍTULO Vil

SIGUE LA. HISTORIA ANTIGUA

Cuando el de Ponce se hubo marchado,

dijo el señor Juan á su mujer, con acento

lleno de acritud:

—^iNo te lo ecía yo? esa es mu gorda y
no cuela. ¡Cámara con el tío Anselmo, y
cómo me la ha degüerto con refaición!

— Pero ¿qué ha sío lo que hapasao?

El Cantueso le contó lo ocurrido, y
concluyó diciendo:

—Lo mejor era lo que yo pensé; ha-

bérsela dao pá que la criara á Juliana la

Pecosa] esa tiée mucho que agraecernos, y
es más güeña y más calla que un confe-

sonario, y allí naide se hubiera comió la
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partía; Málaga es mu grande y naide se

entera allí de la matanza del vecino, y
cuando hubiera güerto Agustín entonces

se habrían puesto las cosas en su lugar.

—Miá tú, eso no podía Dolores consen-

tirlo, ni yo tampoco; ¡angélico e Dios! Tan
escuchimizá como ha nació, y dejalla en

manos ajenas,
i
Vaya, que se te quite eso

e la cabeza!; y aluego que la probetica ya

mos conoce, y apenitas la llamo regüerve

los ojos pa buscarme y encomienza á ten-

derme los bracicos. ¡Vaya, eso no puée

ser! Si es la alegría de la casa, y lo mes-

mo que lleva ya aquí cinco meses llevará

cinco eterniáes; y si la gente dice, que

diga; ya se jartarán, y á la postre y á la

fin tiéen que enterarse; esas cosas pasan

bajo los tejaos desde que er mundo es

mundo; y aluego que too esto. Dios me-

diante, se arreglará, y tóos se quearán

arveando de limpios.

—¿Y si Agustín no gorviera?

— ¡Josús y qué cosas dices! ¡Vaya, y
qué ganas de afligirme! Sería mucha es-

gracia que le dieran otro balazo al probé-
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tico. ¡Hijo de mis entrañas, y qué penitas

no habrá pasao sólito por esos hespitales!

—Cuestan mu caros los galones; paéce

mentira que el probé haya aguantao er

plomo; es que tiée poca sangre y güeña

encarnaura, y no te creas tú que él se

contenta con lo ganao; mu clarito mos lo

dice en sus cartas . « N^ voy á casarme

jasta que llegue á oficiar»
,
quiée que su

Dolores sea oficiala y tenga un asistente

más grande que un castillo.

—Mejor sería que se queára e sargento

y tomara la arsoluta.

—¡Cuarquier día jace eso! El chavalete

ha salió con la sangre ardorosa y mu
bravo. <jNo ricuerdas lo que icía el perió-

dico, que se había batió como un león?

—Mejor estaría con mosotros, pelean-

do con la vía.

—
¡
Cualisquiera le píe el quién vive

cuando güerva! ¡No va á venir mu ven-

teao el mozo!

En aquel instante sintióse llorar á Ara-

celi, y dejando á su marido con la pala-

bra en la boca se dirigió la seña Tomasa
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hacia las escaleras con toda la ligereza

que le permitían sus años y su tremenda

carga de carnes, volviendo á poco con la

rapacilla en los brazos.

La chiquilla era casi un vivo retrato

de Agustín: tenía los ojos azules, grandes

y melancólicos , la tez blanca y suave y
rubios los sedosos cabellos. Su carita de-

macrada y pálida, sus labios descoloridos

y su cuerpecillo descarnado, presagiaba

una infancia peligrosa.

—¿No ves, no ves y lo que sabe ésto.?*

i
Apenitas la cogí, callóse como una zorra!

¡Pícara Dolores! ¡Pícara madre, que no le

da de mamar á la niña! Pero mira, Juan,

mira cómo se sonríe.

La chiquilla, entretanto, alzaba los bra-

citos, mordisqueándose los puños, y esti-

rábase apoyando los pies en la carnosa

cintura de la abuela.

Poco á poco el semblante de Juan fué

perdiendo la tensión de costumbre, in-

clinó poco á poco el cuerpo hasta formar

"con él un ángulo, apoyó ambas manos
en las rodillas, y con la sonrisa en los la-
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bios y los ojos llenos de ternuras empe-

zó á jalear á la muchacha, que le pasaba

las aterciopeladas manos por el atezado

rostro.

—Anda, anda, y cómo te han puesto

los mosquitos— dijo riendo el tío Salus-

tiano, que apareció en la puerta del co-

rral con la indispensable tomiza y el ya

en él histórico manojo de espartos.

— ¡Si la envidia juera tina, agüelo,

cómo andaría la cristiandá!—exclamó la

seña Tomasa.

—¡Yo envidia! ¡Dejuro!

—Sí, sí, envidia; no te avergüences,

Juan, que ese viejo indino es peor que

tú, y esta mañana, sin que naide se lo di-

jera, estaba meciéndole la cuna y oseán-

dole las moscas y cantándole serranas;

¡con que ya ves tú!

El tío Salustiano, viéndose descubierto,

miró con tremenda y cómica actitud de

amenaza á la cortijera, y díjole ahuecan-

do la voz:

— jDelataóra!

En aquel instante apareció en la puer-
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ta Dolores con el cantarillo de la leche,

que colocó sobre la mesa, y avanzando

hacia el grupo, y dejando escapar una de

esas exclamaciones de amor maternal

que no tienen nombre, dijo, encorvando

el cuerpo y alargando las manos á Ara-

celi:

—¡Vente, vente conmigo, querubín,

que estarás esmayaica!

La chiquilla botó en los brazos de la

cortijera; en vano hizo por batir las in-

visibles alas, y su madre tuvo que ir en

su ayuda, llevándosela á un ángulo para

hacer compatible con el pudor el cumpli-

miento de su sagrado ministerio.

Dolores, desde la noche fatal de la des-

pedida de Agustín, apenas si había deja-

do vagar la sonrisa en sus labios; siem-

pre grave, siempre taciturna, dedicábase

á sus quehaceres con ahinco, con ansia,

como si quisiera adormecer en aquel rudo

batallar sus pensamientos; el recuerdo

del hombre querido no se apartaba un

instante de su imaginación; cuando se

recibió su primera carta, un gozo íntimo
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derramóse en su pecho y en el de todos

los del lagar. Agustín prometía la repa-

ración debida; pedía que lo perdonasen,

disculpaba su falta; el amor inmenso que

sentía por Dolores; el no querer alejarse

sin despedirse de ella, sin arrancarle un

último juramento; la quietud de la noche,

el afán de consuelo , la desesperación , el

hervor de la sangre, todo hubo de com-

binarse de tal manera, que llegó la fiebre

y el vértigo después, y luego algo ar-

diente y luminoso, cuyo recuerdo le

acompañaba en sus largas y penosas jor-

nadas al través de mil peligros de muerte,

en las eternas noches del campamento,

en las terribles y gloriosas amarguras de

la vida de soldado; pero él volvería á

cumplir como bueno y leal que era, aun-

que tuviera que beberse el mar de un

sorbo.

Esta carta devolvió en parte la tran-

quilidad á los del cortijo; el tiempo, al

pasar, fué secando los ojos de la huérfana

y despertando en ella algo de sus pasa-

das alegrías; la murmuración que puso á
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ochavo y á cuarto su historia en todo el

partido había ido acallándose, y como no

hay fruta más sabrosa que la del ajeno

cercado, más de uno y más de dos moci-

tos de arranques y buenas vestiduras pu-

sieron los puntos en la de la Vimiela^

como la denominaban, sin conseguir más
que dar suspiros al viento; pues maldito

si ella se preocupaba más que de su Ara-

celi, de sus faenas y de ayudar á Ber-

nardo.

Este habíase acostumbrado á mirarla

como cosa propia, y entre ella y su padre

tenían, como él decía, hipotecado el co-

razón, no sin dejarle una gran parte á la

niña y á los cortijeros.

Agustín, entretanto, seguía en la tre-

menda lucha; otra bala volvió á poner en

peligro su vida, y seis meses estuvo si se

va, si no se va; pero como nadie se mue-
re hasta que Dios quiere, el muchacho,

que había ingresado en el hospital de

sargento primero, cuando lo abandonó

lucía ya en la bocamanga la primera so-

litaria estrella.
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Cuando se enteraron en el lagar del

nuevo percance cada uno salió llorando

por su lado, y Dolores, aunque lloró casi

tanto como la seña Tomasa, pudo aquella

noche, no obstante, conciliar el sueño, á

pesar de lo cual no dejó de rezar por su

primo, ni de ir con Bernardo todos los

domingos á la Ermita, adonde llegaban

siempre antes, mucho antes que el sacris-

tán hiciera resonar de monte en monte la

enorme caracola, única campana que po-

seía el rústico santuario.
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CAPÍTULO VIH

IR POR LANA Y VOLVER TRASQUILADO

Al abandonar Enrique Miranda la ven-

ta famosísima de las Palomas, puso al

trote su fogoso Tordillo con dirección al

cortijo de la Viñuela.

Su diálogo con el tío Juanillón no ha-

bía sido muy de su agrado; ¡naturalmen-

te! Lo mismo que había convencido el

descendiente del de Casariche á Toval

el Churumbero de la fortaleza de sus

músculos, podía intentar convencerlo á

él, y no debía ser, sin duda, cosa agrada-

ble someterse á tan poco útil enseñanza;

era preciso dormir con un ojo en vela, y
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si á pesar de sus precauciones se juraba

la Constitución, ¡qué se le iba á hacer!,

paciencia y barajar; no hay negocio sin

quiebras ni flores sin espinas, y no todos

tienen la resignación del gran orador de

Grecia ante las exigencias de la cortesa-

na de Corinto.

Era necesario hacer corazón de cual-

quier cosa; jugábase en la partida el

gran cartel adquirido á fuerza de romper

pedestales y arrojar imágenes de sus hor-

nacinas, y además era indispensable librar

la batalla antes que regresara el de Cuba,

el cual, según decían, estaba ya prepa-

rando la maleta para el regreso.

Era menester dejarse ya de faroles y
navarras, é irse al bicho y jugarse allí el

todo por el todo, sin volver la cara, ni

dar un paso atrás, ni seguir ninguna de

las inspiraciones del miedo, propio sola-

mente de los matadores de pega.

Verdad era que la cosa no estaba muy
mollar; Dolores cada vez que se lo echa-

ba á la cara arrugaba el ceño, contestá-

bale con acento desabrido, y á la primera
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de cambio tomaba el portante y hasta

más ver, prenda mía.

Además de esto tenía que soportar á

Bernardo, el cual, desde que le veía apa-

recer, plantábale encima los ojos en son

de reto y de amenaza
, y hasta verle ale-

jarse por la trocha no se los quitaba, así

llovieran chuzos de punta ó se salieran

de madre los arroyos.

Todo aquello era para desesperar á

cualquiera, y mucho más á aquel mocito,

un Apolo andaluz, con la mar de buena

ropa, la mar de fama, y por ende con

unos ojos melados y dulces como los de

una Dolorosa, la tez pálida y suave, las

facciones correctas, curvas las mejillas,

el bigote fino, rizoso y negrísimo, como
la cabellera, que además era abundante y
siempre la llevaba peinada con el mayor

esmero.

Llegó, por fin, el garrido doncel al

puente, á poca distancia del cual arranca

en rápido declive la trocha que conduce

al lagar; detúvose vacilante algunos mo-

mentos; decidióse, por fin, y avanzó con
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cuidado, refrenando con mano firme el

potro, pues la trocha que flanquea el

monte hasta llegar al arroyo es un paso

difícil, y un resbalón puede arrojar bruto

y jinete á los cuadros de hortalizas ó en-

tre las frondosas ramas de los frutales

del reducido huerto.

Al llegar al promedio de la vereda se

detuvo Enrique; había divisado á Dolores,

que, de puntillas y alargando los brazos,

arrancaba el fruto ya maduro de una de

las higueras y colocábalo en tosco cesto

tapizado con hojas verdes.

—Buenos días — le gritó Enrique al

par que arrojaba una mirada escrutadora

á su alrededor.

Volvió la Viííuela sorprendida el sem-

blante, y al ver á Enrique no pudo repri-

mir un gesto de desagrado, y murmuró,

al par que contestaba al saludo con una

inclinación de cabeza:

—¡Mala mañana se ha presentao!

Para Enrique no pasó inadvertido el

gesto; pero como estaba decidido á ir de

una vez el vado ó á la puente, saltó del ca-
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bailo con la elegante limpieza de un acró-

bata, ató las riendas á uno de los arbus-

tos, y dirigiéndose rápido y gallardo ha-

cia donde estaba la Viñuela^ díjole con

voz acariciadora:

—Así me gusta y me regusta ; madru-

gando como las alondras y como el lu-

cero matutino:

—Á quien madruga Dios le ayuda.

—Según y como está de humor, y caen

las pesas; ¿'le ha ayudado á usted hoy?

—Yo, como me alevanto siempre trem-

pano, lo mesmo pillo el mal tiempo que

el güeno.

—Pues lo que es hoy, á pesar de estar

raso, debe estar nubloso, á no ser que

usted al buen tiempo le ponga mala cara.

—Eso es custión de vista; ca uno tié

de un color los cristales de los ojos, y lo

que usted ve claro lo pueo yo ver un

poquito turbio y un poquitico más.

—¿'Y hoy, cómo está osté viendo las

cosas.í*

—Más negras que er jollín; ¿y osté.?^

—Yo de color de cielo.

7
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' —Pues osté gana; apúntese osté un

tanto, y tan y mientras yo me voy, por-

que lo que es esto ya se arremató.

Y diciendo esto, la Viñuela puso algu-

nas hojas verdes sobre el sazonado fruto

y colocóse el cesto al cuadril.

—Eso sí que no lo permite Miranda el

de Almogía; venga ese cesto, que lo voy

yo á llevar con toito el salero.

—No puée ser de risa; se va osté á re-

lajar de la cintura, y sería eso darle una

pesaumbre al hijo de su madrecica e su

corazón.

—Ca, Dolores; si yo soy fino y fuerte;

¡así fuera afortunadillo!

—¡Qué más fortuna! Pos si toito er

mundo ice que si no son de osté la mar

y los barcos es poique no le gusta á osté

er salitre.

—Si fueran mías la mar y los barcos, y
la tierra y las estrellitas del cielo , todito

lo daría yo, con la sangre de mis venas,

porque usted no tuviera tan durillo el

corazón.

—¡Cuánta generosidá, y cuánto rumbo,
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y cuánta calor quejace!; en fin, quédese

osté con Dios, que yo me voy.

—Es que yo la quiero acompañar á

usted; le pudiera á usted pasar algo en

una encrucijada, y eso sería una lástima;

déme usted el canasto.

—No puée ser, hombre, muchas gra-

cias ; ni yo necesito que naide me acom-

pañe .

—Es que yo soy un poquito más que

nadie, y que yo sé que le va á usted á

gustar lo que yo le diga.

— jAy, Josús, y qué mañana se ha pre-

sentao más pesa y más calurosa, y con

más mal aratel

—¡Cuando yo digo que tiene usted algo

muy duro en la parte izquierda de ese

pechito!

—Pero manque tenga un jierro, ;á osté,

qué?

—Es que yo me estoy muriendo, ver-

dugo; es que esto es un martirio; es que

yo no puedo seguir de esta manera; es

que yo tengo el alma hecha trizas, y
hecho trizas el corazón.
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—jjY á mí qué me cuenta osté con eso?

Vaya , déjeme osté á mí de música rato-

nera, que tengo mucho que jacer. ¡Dios,

y qué hombre más majaero, y más ma-

chacón, y más corto e vista!

Y armando en corso la cara, dio un

revuelo y se alejó, dejando en mitad del

arroyo hecho una pieza al más irresisti-

ble de los niños bonitos de Almogía.

Cuando Dolores penetró en la casa,

llevaba la frente fruncida y llena de eno-

jos la mirada.

El tío Salustiano, sentado en la puerta

del corral, mataba el aburrimiento ha-

ciendo pleitas; la seña Tomasa, como
siempre, en sus horas de ocios oficiaba

de hábil calcetera; y el señor Juan, en

quien aún la buena sangre pugnaba por

vencer el peso de los años, entreteníase

en cribar un puñado de garbanzos.

La casa del cortijo se parecía á todas

las de los contornos; había sido edificada

bajo la dirección del arquitecto del par-

tido—un peón de albañil retirado del ofi-

cio,—y estaba formada por un portal y
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anteportal en una pieza entrelarga, con

una puerta frente á la de la calle que

ponía en comunicación con otro apo-

sento, en uno de cuyos ángulos, sobre

enorme fogón, veíase una gran caldera

fuera de uso.

Desde esta misma habitación podíase

salir á los corrales, ó penetrar en la bo-

dega llena de enormes tinajas, ó ascender

al piso principal, compuesto de amplísi-

ma antesala, y un pequeño corredor con

varias habitaciones, utilizadas unas como
graneros y otras como dormitorios.

El anteportal era
,
por decirlo así, la

vivienda común, y en su decorado veíase

tanto la mano hacendosa de Dolores

como la de su pulcrísima antecesora:

blancas las paredes; en las alacenas, sin

puertas, limpísimos los platos y los obje-;

tos de cristal, y además adornados con

matas de romero ; sobre la chimenea los

peroles como ascuas de oro, y encima de

la segunda puerta, en apolillado marco de

caoba, un San Juan Evangelista en cromo

capaz de hacer escéptico al más creyente.
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Diez ó doce sillas de pino blanco y
aneas; cuatro cántaros colocados en co-

rrectísima formación en la limpia canta-

rera, una mesa enorme y tres escopetas

vizcaínas, colocadas en la pared en forma

de trofeo, completaban el rústico mobi-

liario.

—Paéce que Bernardo se ha dormío

en el Puerto— dijo Dolores al penetrar

en la casa, al mismo tiempo que soltaba

en la amplia mesa el cesto de la fruta y
se quitaba el pañuelo de la cabeza.

—Antonio el Perma es mu perma pa

jacer un trato—repúsole la seña Tomasa.

— ¡ Ah!, ya se me orviaba: por ahí viene

D. Enrique el de Almogía.

—Me alegro—exclamó el señor Juan,

soltando la criba y dirigiéndose hacia la

puerta.

—Oye, Dolores, por la caña no viene

naide—decía momentos después el Can-

tueso^ que con la mano en forma de pan-

talla sobre los ojos miraba hacia el ca-

mino.

—Se habrá arripintío.
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—Me paéce que tú has soñao.

—¡Qué sueño, ni qué ocho cuartos! Si

ha estao hablando conmigo en el huerto.

Lo que puée ser es que se haya dio de

miéo á un escopetazo que sonó.

La cortijera contempló fijamente á

Dolores
,
que dejó asomar á sus labios

una maliciosa sonrisa.
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CAPÍTULO IX

LA TRILLA

La cumbre aplanada del monte colin-

dante con el camino forma, uniéndose

á la carretera, hermosa planicie, de donde

arranca, como ya hemos dicho en capí-

tulo anterior, el pedregoso carril que con-

duce al cortijo.

En esta planicie de tierra roja, que

por dos lados muere en las faldas de dos

colinas, y por las otras en dos pintores-

cas cañadas, al lado de un corral, destá-

case la era donde los del lagar trillan el

grano, y desde la cual se dominan los

montes salpicados de caseríos, que van á
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morir en las estribaciones de la sierra de

Antequera.

Era la hora en que el sol se despide;

sus últimos resplandores cubrían de oro

y de púrpura el encendido ocaso; ilumi-

nábase el celaje con todos los colores del

iris en maravilloso desconcierto, y las

cumbres recortaban con sus crestas des-

iguales el diáfano horizonte.

Todo yacía en religiosa quietud; sólo

era turbado el silencio por el canto dulce

y quejumbroso de la trilla, interrumpido

á veces por el acordado grito con que
anima, de cuando en cuando, á la fati-

gada cobra el rústico cantor.

Era Bernardo el que cantaba; veíasele

á los últimos reflejos de la tarde, de pie

sobre el ligero trillo, en una mano el ra-

mal con que dirigía los robustos caballos,

en la otra crujiente látigo , echada hacia

atrás la gallarda figura, recorriendo la

era en todas direcciones, mientras Dolo-

res, viergo en mano, cuidaba de que no
rebasase el círculo la desgranada es-

piga.
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Aquellas dos figuras, bañadas por las

claridades del crepúsculo, aparecían lle-

nas de dulces y poéticas sugestiones. El

mozo, que ya contaba veinte años, no

tenía nada que envidiar al más apuesto;

era alto, robusto, de pecho amplísimo y
esbelto talle. Su rostro, tostado por el

sol y curtido por la intemperie, era de

facciones enérgicas, de ojos expresivos,

de nariz recta de flexibles cartílagos, de

frente reducida; pelo fuerte, negro y ri-

zoso; boca grande y sensual, y blanquí-

sima dentadura.

Vestía Bernardo en aquellos momen-
tos humilde traje ; era preciso conservar

el de gala para los días de fiesta.

—Pá el trabajo, güeno está lo más

malo y lo más peor—decíale Dolores; y
ya se ve, si lo decía Dolores, no había

más remedio que inclinar la cerviz ante

el hermoso déspota.

Los pantalones de mallorquín lucían

grandes cicatrices; el camisón hacíale

la competencia con probabilidades de

triunfo ; la faja, por el contrario, era nue-
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vecita, encarnada, y teníala ceñida con

todo el salero entre á lo cañí y á lo cas-

tellano, y lucía sobre la frente sombrero

de palma de finísima labor—tejido por

la Viñuela^—la cual para aquello, igual

que para otras muchas cosas, tenía por

manos dos primores.

Calló el zagal, y díjole la muchacha

con tono de reconvención:

—Avívate y sigue cantando, que se

jace tarde.

Miróla el zagal sonriendo, echó atrás

la cabeza, y cantó:

La trilla no seJace

y er sol traspone ;

la picara del ama,

¡ qué cara pone

!

—No sé si es mejor que cantes ó que

cierres er pico, poique cantando se te va

er santo ar cielo y no trillas más que por

los remates.

Por la vera y por medio

se hace la trilla

;

por la vera y por medio,

dice la niña.
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Y al terminar la copla, miró maliciosa-

mente el cantor á la muchacha.

Ésta, durante el tiempo transcurrido,

había llegado á la plenitud de su hermo-

sura; su pecho amenazaba hacer estallar

el apretado corpino; sus caderas se ha-

bían redondeado, y sus movimientos eran

más gallardos y graves.

• El vestido que lucía era también hu-

milde : falda corta de coco obscuro, que

dejaba al aire el pie, calzado con fuerte

zapato de baqueta; delantal encarnado,

con ancha franja estampada; pañuelo de

hierbas al busto, y otro igual arrollado

entonces en el cuello.

Cada vez que terminaba de apilar la

paja, apoyábase en el viergo con una

mano, colocábase la otra en la redonda

cintura, y entreteníase en seguir con la

vista en sus rápidos giros al mozo que,

ora se destacaba sobre el fondo gris de

la ladera, ora sobre el azul pálido del

cielo.

—Oye, Dolores: lo que es ahora es-

canso; y no me avives más, que me
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duele ya el alma del trasiego—dijo el

muchacho deteniendo con mano firme el

paso de la cobra y saltando del trillo.

—Escansa, hombre, escansa; pero no

más que una chispa; sa menester rema-

tar hoy, y si mañana Dios quiere que

haiga viento, aventaremos.

—Ya lo creo; y si no hay viento, yo

soplo y tú aventas.

Y abriéndose paso al través de la

amontonada paja, saltó fuera de la era.

—Estás mu cansao, ¿verdad? ¡Probe-

tico!

— ¡Dejuro que sí!

—Pos en cuántico arrematemos mos
vamos, y ¡ya verás! ¡ya verás qué sor-

presa te doy ! ¡ Te vas á chupar los

déos!

—Vamos á ver, ¿*qué has guisao que

no sea lo de tó los días?

—Anda, aciértalo.

—Pos has Jecho, has jecho arroz

con leche.

—No, majaéro; otra cosa que te gusta

más entoavía.
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—^Más entoavía?; entonces, cidra en-

dulza.

—Eso es
; pá que aluego digas que no

me acuerdo de ti; le he dao ar saco de

la azúcar un tiento que sa quedao tem-

blando.

—¿-Y pá que le has jechao azúcar, si

tus manos son meramente panales.?*

— i Adulaorcillo!

— ¡Adulaoryo!, pos si dende que tú

viniste al partió san muerto de jachares

toitas las mozas e rumbo, y to los mo-
zos andan rastreando tu pista como si

jueran poencos; y si no, anda y pregúnta-

selo á don Enrique, que no jace más que

dir y venir der monte al llano y der llano

al monte.

—Y á propósito de don Enrique: hier

mañana estuvo ahí.

—¡No te lo ecía yo! Ese tordo no se

aparta de estos olivares. ¿'Y qué era lo

que quería.!^—Y al preguntar esto Ber-

nardo, puso torva la frente.

—Pos ná; ó, mejor dicho, yo no sé; se

abroncó á lo úrtimo conmigo poique
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no quise que llevara á la casa er canasto

de las brevas, y sin ecirme ná pilló el

portante, y Dios sabe aónde iría á repo-

nerse del berrinche.

—Á ese mar bicho lo voy yo á encojar

pá que no güerva sin muletas por estos

andurriales.

—^'Y á mosotros qué mos importa.?*

Que venga ú que no venga jasta que se

le caiga er pelo.

—¡Vaya si mos importa! Que se arri-

ma mucho á la cormena, y cuando se

arrima es poique le gusta la miel, y esa

miel, que es miel de rosas y de claveles,

y de clavellinas der paraíso, no es pá

naide más que pá er zángano e Cuba, y

no le premito ni al mesmo sol que la

mire tan siquiera; ¡vaya un Dios! ¡Ni

que la mire tan siquiera!

—¡Vaya un Dios ! ¡
Ni que la mire tan

siquiera!—repitió en tono de burla la mu-

chacha.

—Tú dirás lo que quieras; pero en

cuántico se me ajume er pescao, le parto

un ala á ese pájaro de mal agüero.
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—Dale, bola; li. mosotros qué mos da

ni mos quita que mire jasta que se le ja-

gan cenizas las pestañas?

—No seas tú inocente; ese mocito, con

el aquel de ser hijo de su padre y de ha-

ber estudiáo, sa creío que toas las muje-

res seis azofaifa, y mosotros, los hom-
bres, crestas e gallos ú carrizos e zam-

bombas.

—Vamos, anda á la era, y éjate de ton-

tunas, que se jace tarde; ¡pos no lo has

tomao tú con mucha fatiga, que digamos!

—Tú podrás icir lo que quieras; pero

er día que me lo trompiece y venga la

cosa erecha, lo trinco , lo doblo , lo meto

en un sobre y se lo mando á Agustín pa

que mos lo devuelva Jecho guayaba.

Y Bernardo, con el semblante contraí-

do, penetró de nuevo en la era , saltó al

trillo y tendió el látigo á los caballos.

—Vamos, canta; ya sabes que me gus-

ta oirte.

—No canto ya más: más dáo la tarde;

¡vaya un Dios!

Y mudo y sombrío siguió trillando,

8
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mientras Dolores lo contemplaba con

vaga abstracción, y las primeras sombras

de la noche empezaban á invadir los pu-

rísimos horizontes.



CAPÍTULO X

BRONCA EN EL SOL

Cuando Miranda penetró por la calle

del Negrete de Almogía, iba loco perdi-

do; el desplante de Dolores habíale lle-

nado la cabeza y el corazón de rabias

y despechos; aquélla fué la gota que hizo

rebosar el vaso; cuando pasó de nuevo

por la puerta de la venta, preguntóle

Juanillón^ sonriendo con malicia:

—^"Ya estás e güerta? ¿Se arremató ya

lo que se daba?

Enrique sonrió también, aunque vio-

lentamente, y siguió su camino saludando
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con una inclinación de cabeza al viejo

ex contrabandista.

El pueblo yacía en silenciosa quietud;

los vecinos, declarándose en retirada ante

aquel sol de Agosto , habíanse guarecido

en los más frescos y húmedos rincones

de sus respectivas viviendas; todas las

puertas estaban cerradas unas, otras en-

tornadas; ni un solo transeúnte cruzaba

la calle.

La curiosidad, no obstante, pudo más

que el miedo al calor, y al pasar Enrique

algunas cabezas asomaron por entre las

entornadas puertas, y tal ó cual cortina

fué disimuladamente recogida para ver al

temerario que osaba pelear con el sol cara

á cara en aquellas horas de bochorno.

Cuando penetró Enrique en el casino,

después de atar las riendas del caballo á

la reja, las dos habitaciones corridas del

vestíbulo estaban llenas de gentes: el sue-

lo aparecía recién regado, varios maceto-

nes de hortensias adornaban los ángulos,

ligero viento penetraba por la puerta del

jardín, abierta de par en par.
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Estaba allí la crema del pueblo: Juan

el Cantudo, Antonio el Pájaro^ Iñigo Pe-

dresa, Tovalico el Chttrmnbero^ aquel á

quien un día Bernardo hubo de vapulear

en la cañailla de Ponce, y otros persona-

jes que maldito si importan á nuestros

lectores.

Entreteníanse aquellos proceres, hon-

ra y ornato del pueblo famoso, muchos

de ellos en mangas de camisa, en matar

al tiempo y en burlar al calor jugando al

dominó ó á las cartas, lo cual hacían con

el mayor silencio ; silencio que era inte-

rrumpido solamente por el chocar de las

fichas removidas de cuando en cuando,

por las exclamaciones ó por los tremen-

dos puñetazos descargados sobre las me-

sas con que los jugadores se aplaudían un

triunfo ó se quejaban de un descalabro.

—Caballeros, buenas tardes—dijo Mi-

randa, sentándose al lado de la única mesa

desocupada.—Tú, Bellota^ tráeme una

sangría.

—¡Hola, D. Enrique!— dijo el Can-

tudo , sonriendo al recién llegado.
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—Adiós, Miranda— murmuró Toval.

Los demás jugadores apenas si se en-

teraron de la llegada del famoso y rústico

Tenorio.

—¿"Quién quiere refrescarse la sangre?

—preguntó Enrique.

—Yo, que la tengo echando chirivitas

— repúsole el Churumbero^ levantándose

y haciendo crujir la mesa al colocar en

ella la última de sus fichas.

Y sentándose junto á Miranda, sacó la

petaca, la abrió, encajando una mitad en

la otra mitad, y se la ofreció, diciéndole:

— Miá tú que tiées la cara trompica;

¿•qué te ha pasáo.í^

—Nada.
—¿Y de aónde vienes ahora con la ca-

lina que jace?

—De la Mirándola. ¡Cómo estamos de

siega!

—Los terrenos se estarán portando,

<iverdá.?

—Como todos, cinco por uno, y gra-

cias; pero dejemos eso: me han dicho que

te casas por fin conCurrita la del Aceitero.
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—Emperreates están los que bien se

quieren; pero tan y mientas el tío Juan

no se consienta, mejor es no meneallo.

—¿Y por qué el tío Juan anda con re-

tranca en esos amoríos?

—Cabezonas sin fundamento; le han

llenáo la mollera de sinrazones, y dice

que soy un mal trabaja; ¡ya ves tú, yo un

mal trabaja! Además, que eso á él no le

importa
;
yo tengo pá vivir con esahogo;

si no he estudiáo como tú , no ha sío por

falta de medios, sino porque naide me lo

dijo ni yo me acordé, y sobre tó, que yo

con mis tierras de Jotrón y de Roala-

bota tengo pá vivir mil y milenta mil

veces mejor que él y que toa su paren-

tela.

—Con paciencia se gana el cielo; ya

verás tú cómo el tío Juan cae de su bu-

rro y muda de opinión.

— Allá veremos con qué proceéres

arremata el año. ^lY tú qué.?

— ^'De qué?

—¡De qué ha de ser! De tu marimo-

rena con la e más allailla der camino;
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¡picaro! Y si se logra tu gusto, ¡cómo
mos vamos á morir tóos de envidia!

—Ca, hombre; si eso ya lo he dejado.

— ¿Por imposible?

—Hombre, imposible no hay nada en

el mundo
, y la que hace un cesto hace

ciento ; lo que tiene es que, cuando una

mujer está encaprichailla, no hay nadie

en el mundo que la saque de su agua-

dero.

—De ese capricho jace ya cinco años,

y en cinco años hay tiempo pá olviarse

jasta de la manera de andar.

— ¡No están ustedes muy locos! En
quien menos piensa Dolores es en Agus-

tín; aquello fué un tropiezo, porque no

tenía abiertos los ojos todavía; cayó por-

que sí; pero de entonces acá ha llovido

mucho, y ya no son las mismas las alon-

dras que cantaron antaño las que cantan

hogaño

.

—¿Por qué dices tú eso?

—Porque se necesita estar más ciego

que Curruca el de Mendieta para no ver

lo que está saltando á la vista.
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—Y ^qué es lo que está sartando á la

vista?

—Una cosa muy natural; lo que no

puede remediarse, porque el que va á Se-

villa pierde su silla, y si la Viñuela la

riega Bernardo con el sudor de su frente,

claro está que para él debe ser la cosecha,

buena ó mala.

Toval quedóse mirando fijamente á

Miranda, como si quisiera metérsele en

los ojos de cuerpo entero, y luego, mo-

viendo negativamente la cabeza, dijo:

—Me paése á mí que no estás tú en la

fija; naide mejor que yo pá pensar mal,

poique á la fin y á la postre yo estoy resen-

tío con er mozo, y algún día ajustaremos

él y yo unas cuentas á ver si salen caba-

les; pero eso no impíe que yo á cá cual

le dé lo suyo y diga y sostenga que ese

zagal es mu bruto y mu fantesioso, pero

leal lo es, eso sí, y con un corazón que

no le cabe en er pecho.

—Lo cual no impide lo otro, no seas

tú inocente.

—No seas tú mal pensao, que esa no
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es la mancha e la mora, que con otra

verde se quita.

—Hombre, me extraña que tú digas

eso; parece que tienes miedo al de Casa-

riche; pero tú sabes que yo soy un pozo

y que de lo que aquí hablemos no se

entera nadie, ni aunque me confiese el

Obispo.

Toval, al oir aquello, se puso amarillo;

hizo crujir la silla y rodar las sangrías; se

levantó con el cuerpo encorvado, las ma-

nos crispadas y la vista centelleante, y
acercando su cara á la de Enrique, le dijo

con voz lenta y amenazadora:

—Yo no le tengo canguelo á naide en

er mundo, y eso que tú me has dicho en-

tre cuatro paeres no eres capaz de icír-

melo en mita der campo, aonde ni la luz

mos estorbe.

—Lo que te he dicho yo aquí te lo re-

pito hasta calando en la mar salada.

—Vamos, caballeros, no fartaba más

entre amigos—exclamó, sin moverse de

su asiento ni volver la cara, Juan el

Chacho.
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—Es que á mí naide me llama co-

barde, y el que me lo llame tié pena de

la vía.

—Ve por el páe cura, Bellota^ que esto

se pone mu feo—exclamó irónicamente

el Pájaro,

—Es que ése se ha levantado hoy con

la cabeza llena de bichos, y va á ser pre-

ciso sacárselos.

—Bellota ^ además del páe cura anda,

hijo, anda y tráete un sacatapón.

—^'Aónde vas tú, don Pavilo, por trigo

pá ese costal? Si lo único güeno que tiées

en tu presona es el traje y el reló y la

tumbaga.

—Vamos, señores, vamos, á refres-

carse.

—No mates á nenguno de esos probes,

íñigo, que arguna vez serán padres de

familia.

—Agüelo, no le tiente osté tanto el jato

á la bestia, que respinga—repúsole Pe-

draza.

—Ahora sí que has jablao como Dios

manda.
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—Tiée osté dispensa pontificia por lo

antigüilla que está ya su presona.

—Vamonos, Enrique, vamonos, que, si

no, este trabuco va á dispararse por la

recámara, y yo no he confesáo ni he co-

mulgáo entoavía, ni me he vestío de

limpio.

Y el Pájaro^ al decir esto, cogió por el

brazo, tirando de él, á Enrique, el cual,

tras cuatro zamarreones, se decidió á se-

guirlo, no sin gritar al Churumbero ^ mi-

rándole con profundo encono:

—Ya sabes tú, mozo bueno ,
hasta

calando en la mar salada.

*
* *

La bronca de Miranda y Toval dio

materiales en que emplearse á los mur-

muradores del pueblo; el motivo de la

cuestión corrió de boca en boca; las opi-

niones se dividieron ; la calumnia tremoló

sus imponentes banderas; los más mal

pensados se motejaron de candorosos.

¡Cuidado con no haber visto antes cosa
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tan clarísima como eran los amores de la

huérfana y Bernardo! ¡Pobre Agustín!

¡Qué chasco iba á llevarse cuando vol-

viera! Ya todos se explicaban muchas

cosas que hasta entonces habían pasado

inadvertidas; era lógico que parecieran

hermanos, ¡qué menos! Por algo no mi-

raba Bernardo á ninguna moza del par-

tido, ni aun á Rosita, la de los López,

que estaba por él ida de la veleta.

Cuando la noticia llegó á oídos de Ro-

sita, bañóse ésta en agua de rosas, tocó á

rebato su lengua, y ¡Dios del cielo, qué

cosas pintan los celos y el amor propio

herido!

Algunos, con Toval á la cabeza, toma-

ron la defensa, de la huérfana y la defen-

dieron, no á capa y espada, pero sí con

razones como puños, y puños como ba-

tanes.

Ni unos ni otros osaban decir, como es

natural, una sola frase delante de Ber-

nardo, que de vez en cuando se descol-

gaba por el pueblo.

Una de las veces en que el de Casariche
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hubo de ir á Almogía, después de echar

al correo la carta motivo del viaje, sentóse

en el zaguán de la posada á esperar la

fresca para regresar al cortijo.

Sobre el empedrado suelo dormitaban

algunos arrieros y cosarios, defendién-

dose el rostro de las moscas con los mu-
grientos sombreros, aun atravesados en

las fajas los palos de olivos con que avi-

van y derrengan, al par, á las acansinadas

recuas; un farol enorme, pendiente de una

de las vigas del techo, prometía tanta luz

como una lámpara Siemens; las cargas de

paja apiladas en una de las laterales, pien-

sos abundantes á las cabalgaduras, y un

delicioso tufillo que salía por la entre-

abierta puerta de la cocina, suculenta

olla á los hambrientos y rendidos cami-

nantes.

—Y ¿cómo andan por allá?—preguntó

á Bernardo el posadero, un vejete derren-

gado, haraposo, con una cabellera sal-

vaje y cenicienta, que le caía sobre los

siempre húmedos ojos en sucios me^

chones.
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—Tóos están güenos y relucientes , tío

Musarañas.

—¿Y la chavalilla?

—Rigular; esa probetica no vale un

suspiro.

—Y de Agustinico, ¿qué se sabe?

—Güeñas noticias; ¡tan campante como
está otra vez el hombre!

—¿*Y es ya arférez?

—¡Como suena!
; y si lo ejan, güerve

con más cruces y más galones que er ge-

nerar Prim.

—
¡
Vaya un mozo cabal 1 Los Can- f

tuesos no cabrán en la pelleja de va-

niosos.

—Hombre, con razón, no están dis-

gustaos.

—^Y cuándo gorverá.^

—Yo imagino que mu pronto
;
¡tendrá

ya ganas de echarle un remiendo á la vía!

—Hombre, y eso á ti, {k qué te sabe?

Bernardo miró con sorpresa al tío Mu-
sarañas

^
que le contemplaba sonriendo

maliciosamente, y le repuso, encogién-

dose de hombros:



128 Arturo Reyes.

—¡Qué pregunta! ¿Á qué quiée osté

que me sepa, agüelo? ¡Á gloria!

Cuando Bernardo se hubo marchado,

el tío Musarañas dijo con tono senten-

cioso y moviendo acompasadamente la

cabeza:

—O ese mocito sabe más que Lepe,

ó tiée la consensia más limpia que el mes-

mo sol que mos alumbra.
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CAPÍTULO XI

UNA BUENA NOTICIA

Los almendros habían cumplido : esta-

ban cuajaditos de fruto; los granados

empezaban á mostrar tintes de púrpura

en sus películas de oro ; los ciroleros y
los perales veníanse abajo: parecía que

aquellos frutales querían hacer menos
dolorosa á los del lagar la mala partida

que habíanle jugado los olivos y los alga-

rrobos verdes y lozanos
,
pero sin cose-

cha alguna casi; los granados más tardíos

ostentaban entre sus tersas hojas de es-

meralda flores de púrpura que brillaban

al sol como rubíes; todo fulgía espíen-
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dente y risueño; piaban las golondrinas,

cruzando el limpísimo espacio en giros

rápidos; el ligero viento fingía rumor de

olas al ondear el frondoso ramaje; el

humo del hogar trazaba en el aire capri-

chosas siluetas; de vez en cuando el

ronco arrullo de alguna tórtola resona-

ba en los picachos cubiertos de olivos de

los montes cercanos; los perros se des-

perezaban, tendidos sobre el seco estiér-

col, entre el alegre bandurrio de gallinas,

á las cuales, de cuando en cuando, el

gallo, con galante actitud de sultán en-

greído, llamaba para ofrecerles el grano

que encontraba en su constante re-

busca.

Los viejos entreteníanse en sus perió-

dicas ocupaciones, y Dolores avivaba el

fuego en que se cocía la olla, cuando apa-

reció Bernardo en la puerta, cubierto de

sudor, sucio, risueño, con la escopeta en

una mano y en la otra una liebre enorme.

— Vaya , no dirán ostedes que me
porto mal— dijo, dejándose caer rendido

en una silla.
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— Güeña pieza— exclamó el de Casa-

riche.

—Esa se ha muerto der susto, poique

tú no le pegas á un cerro— dijo la Viñitelx

sonriendo y mirando burlonamente á

Bernardo.

— Dejuro que sí; como que la llevaba

metía en el cañón de la escopeta.

Dolores cogió la liebre , acarició su

robusto lomo y murmuró alegremente:

—Pá con arroz.

—¿'Aónde la has jallao?— preguntó el

señor Juan.

—A la vera e la ermita.

—Por allá viene D. Salvaorico—gritó

la seña Tomasa, que estaba sentada junto

á la puerta con Araceli dormida en los

brazos.

Efectivamente; allá por la trocha, en

lo alto del monte, destacábase sobre el

fondo azul del cielo la flaca figura del

profesor de instrucción primaria con su

traje de crudillo, su más que usada som-

brilla de sol y su ancho sombrero de

paja. , _
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- —Mejor; asina armozará con mosotros.

A poco apareció D. Salvador en el

llano.

—Buenos días, mis amigos — dijo ce-

rrando el enorme quitasol.

—Los tenga osté. ¡Cómo se vende

caro lo güeno!

—Gracias. Y ^'cómo andamos por acá

de salud .^

—TÓ03 bien menos la chicuelina, que

mos tiée siempre mu desasonaillos.

—¿Qué es lo que tiene?

—Ni el méico tan siquiera lo sabe.

Don Salvador se caló las gafas, incli-

nóse sobre Araceli, tomóle el pulso, la

observó detenidamente, y dijo luego,

moviendo la cabeza, con tono doc-

toral:

—Algo de fiebre. Y ¿'qué toma.^

—Ná; un purgante un día sí otro no,

y er de en medio tamién; me paece á mí

que los méicos saben tanto como mos-

otros mesmoSi .

-— ¡Hombre, no; la ciencia

— ¡Probetica mía, y qué ganitas tingo
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e verla güeña!— dijo Dolores besando á

la niña en la frente.

— ¿ Almorzará osté con mosotroSjVerdá?

—preguntó al maestro la seña Tomasa.

—Muchas gracias, no tengo apetito

—

repúsole D. Salvador, arrojando una mi-

rada indagadora á la hornilla.

—Ande osté; á osté le gustan las so-

pas de la puchera, y aluego encima queso

de cabra jecho por mí, y miel acabaíta

de sacar de la cormena; ¡como que antier

se castraron!—dijo Dolores.

El maestro se pasó la punta de la len-

gua por los sumidos labios
, y repúsole,

poniendo en su cara la más amable de las

sonrisas, y como aplaudiendo con la punta

de la corva nariz y la puntiaguda barba:

—¿'Sopas y queso hecho por ti y miel

de tus colmenas? No me resisto, es muy
grande la tentación; pon desde luego

una cuchara más.

—Así me gusta , con franqueza ; osté

sabe mu bien que aquí se jace eso con

toa el alma y con güeña volunta
, y con

Umpios manteles.
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—Ya lo sé , hija mía, ya lo sé.

—Y ^jCÓmo es que hoy mos ha dáo osté

este alegrón?— preguntóle Bernardo.

—No he querido ser de los últimos en

felicitarles, y esta mañana, en cuantito

acabé de dar lección á Toñuela la del

molino, cogí la trocha y, pian pian, me
he andado las dos leguas en dos horas y
media, como un hombre.

—Felicitarnos, y ¿"por qué.?

—Por el nuevo ascenso de Agustín.

¡Vaya si el muy picaro es valiente! Ya se

lo decía yo á ustedes : el muchacho vale

un imperio.

—Pos no jace ya mucho tiempo que

és arférez; si ya mos felicitó osté

—Pero si es por el nuevo ascenso.

—
I
Qué nuevo ascenso }

'— Pero
i
no saben ustedes que en

Manicaragua, él solo, con veinte hombres,

ha derrotado al cabecilla Policarpo
,
que

llevaba cien mambises, y que , en premio,

ha sido propuesto para teniente.?

Los de la casa se miraron unos á otros

con alegría y sorpresa, y, tras algunos



El lagar de la Vimtela, 135

segundos de silencio, dijo el Cantueso.

—Pos no sabíamos ná.

—Pero
i
no han tenido ustedes carta

suya?

—No, señor.

— Pues precisamente yo me he traído

el periódico que lo dice.

—Á ver, léalo osté, D. Salvaor. ¡Hijo

mío, y qué bravo es, y cuántas fatigas

estará pasando! — exclamó la seña To-

masa con el semblante lleno de alegría y
los ojos de lágrimas.

—¡Vaya con el mozo, y qué sorpresas

mos está dando!—murmuró el señor Juan

meditabundo.

Bernardo prestó también atención, mi-

rando de camino á hurtadillas á Dolores,

que, puestas las manos en la cintura, dis-

poníase á oir el relato.

Don Salvador procedió á sacar el pe-

riódico del bolsillo interior de la cha-

queta; primero dio al aire el pañuelo de

hierbas amplísimo, y, por fin, salió el

anhelado periódico.

Desdoblólo el maestro con toda la



136 Arturo Reyes.

grave lentitud que el acto requería, se

afianzó bien las gafas, tosió para despejar

de saliva la laringe, y dio comienzo á la

lectura.

Entre los varios hechos de guerra de

que daba cuenta al periódico el corres-

ponsal, figuraba una sorpresa de los fili-

busteros, cuyos propósitos habían fraca-

sado merced al valor heroico del alférez

D. Agustín Villarrubia y de los veinte

hombres con que había salido á forrajear

en la provincia de Santa Clara. El perió-

dico se hacía lenguas del valeroso oficial,

que tan alto había puesto su nombre en

aquel glorioso trance. Cuando hubo con-

cluido de leer, quitóse D. Salvador las ga-

fas, las limpió con un pico del pañuelo,

las colocó después cuidadosamente en el

estuche y quedóse mirando á sus oyen-

tes con expresión interrogadora.

La seña Tomasa sollozaba; el señor

Juan tenía los ojos brillantes y húmedos;

el tío Salustiano sentíase contagiado de

aquella emoción general, y no acertaba á

proseguir la pleita; Bernardo miraba con
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vaga expresión de inquietud á Dolores, y
ésta, con los ojos bajos y aire embara-

zado, murmuró:

—¡Conque ya es tiniente!

— Mira, Dolores, sa menester festejar

el acenso ; hoy don Salvador se quéa aquí

to er día: vamos á tener comilona; ya el

mocito ha traío una liebre y se matarán

dos gallinas, y tú nos jarás confituras. ¡Sa

menester festejallo!-—dijo el Cantueso.

Don Salvador sonrió evangélicamente

ante aquella hermosa perspectiva, y en-

tregó el periódico al señor Juan.

— Pues yo voy á ver si aumento los

menesteres—exclamó Bernardo, cogien-

do la escopeta y las bolsas de la pólvora

y los plomos, engalanadas por la Viñuela

con cintas azules y encarnadas.

—No sa menester hombre, no sa me-

nester—dijo el Cantueso.

—Ya los perdigones están crecíos, y al

venir pa acá estaban cantando en la loma,

ahí más allailla.

Y más allailla se fué Bernardo, mien-

tras la huérfana lo miraba alejarse con
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vaga abstracción, con pensadora fijeza.

—Vaya que se han puesto ostedes tóos

con las caras amarillas—exclamó el tío

Salustiano.

—La alegría es prima hermana del pe-

sar, y sus caras se parecen—dijo don

Salvador sentenciosamente, abriendo la

caja del rapé y disponiéndose á tomar un

polvo.

—Que no tardes mucho—gritó Dolo-

res, asomándose á la puerta, á Bernardo,

que empezaba á trepar por el monte.

El mozo movió negativamente la ca-

beza sin volver el rostro, y prosiguió

subiendo por la escabrosísima ladera.
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CAPITULO XII

LO QUE DIJO EL TÍO SALUSTIANO

Algunos días después se recibió carta

de Agustín ; éste daba cuenta, del modo
más minucioso, de lo que le ocurriera

últimamente ; en cuanto su propuesta

fuese aprobada regresaría con licencia;

Dolores debía ir preparándose. Sin hacer

mención del envío, acompañaba un giro

á cargo de uno de los más importantes

banqueros de Málaga.

Esta carta produjo distintas sensacio-

nes, al parecer ; la seña Tomasa por poco,

y á pesar de su imponente volumen y res-

petable número de años, coge las casta-

ñuelas que tantas veces repiqueteara en
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sus mocedades; el señor Juan necesitó

más aire para sus pulmones, y se salió en

medio del llano; la Viñuela^ á quien ha-

bían entregado la letra, quedóse mirán-

dola inconscientemente, mientras la do-

blaba y la desdoblaba para volverla á

doblar; Bernardo dio media vuelta y sa-

lió de estampía, y el tío Salustiano, al ver

salir á su hijo de aquel modo, miró fija y
atentamente á la huérfana.

—Va á ser menester que vayas á Má-

laga de compras; esos cuartos tiées que

emplearlos en tu presona— dijo á Dolo-

res la cortijera.

—Tiempo hay, guárdelos osté—le re-

puso aquélla, encogiéndose desdeñosa-

mente de hombros.

—Es que pá cuando venga Agustinico

quiero que estés jecha una emperatriz.,

—La mona, manque se vista de sea,

mona se quéa.

—¡Á ver, la fantensiosa! Eso lo ices tú

con la boca chica. ¡Pero qué gente ésta^

¡Pos no paéce que sus han dáo cañazo!

—Acuérdate de lo que dijo don Sal-
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vaorico: que el pesar y el gozo tiéen un

mesmo semblante— exclamó el señor

Juan, penetrando de nuevo en la casa. -

—Me van dando á mí olor á quemáo
estas cosas—pensó la cortijera, dirigién-

dose hacia el corral con la cabezuela para

las gallinas.

Bernardo, cuando salió, encaminóse al

huerto, pensativo, mirando sin ver; sen-

tíase profundamente triste, profunda-

mente irritado, con ganas de pelear hasta

con su sombra; las cartas de Agustín ha-

bían llegado á producirle terrible males-

tar; cada vez que se hablaba de su re-

greso se le atragantaba hasta la saliva, y
ahora iba de veras ¡vaya! , como que ya

por fin era teniente; «es dicir, toito un

presonaje; toito un presonaje— repetía,

—

y vendrá tronchando pencas, y se casará

con Dolores, y se la llevará por ahí como
á una señorona, y mos quearemos soli-

tos, y no la gorveremos á ver».

Y al pensar esto Bernardo, sintió que

algunas lágrimas le subían desde el cora-

zón á los ojos, y luchando por detenerlas
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penetró en el huerto y dejóse caer á la

sombra de uno de los frondosos na-

ranjos.

Dos horas después penetraba Dolores

en el huerto ; un sombrero de palma de-

fendía su semblante del sol; iba también

preocupada y abstraída. ¡Cualquiera pen-

sara, al verla, que el anuncio del regreso

de Agustín habíala puesto de mal humor!

Esto no podía ser, no había motivo para

tal; su vuelta representaba la reparación

debida á su honra ; su Araceli tendría el

nombre que le pertenecía; sonreíala el

porvenir con el hombre á quien sacrifi-

cara un tiempo cuanto era; veía á aquel

hombre con los ojos del pensamiento, ro-

deado de una aureola gloriosa, batiéndose

como un león, sin olvidarla nunca, ni aun

entre las asechanzas de la muerte en el

combate y en el hospital, siempre pen-

sando en ella; vistiendo el uniforme, lu-

ciendo las cruces ganadas con sangre de

sus venas, y puesta en ella sus grandes

ojos azules y melancólicos.

Dolores iba por algunos avíos para la
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comida; el sol caía á plomo, las ramas de

los árboles estaban inmóviles, zumbaban

los insectos, guarecíanse los pájaros en

la espesura, las aguas de la alberca re-

flejaban el cielo límpido y azul, todo ya-

cía sumido en pesadísimo sopor; al lle-

gar Dolores á la linde donde empieza de

nuevo el arroyo salpicado de enormes

rocas, grandes macizos de adelfas y de

espesísimos zarzales, vio á Bernardo.

Este parecía dormido; el sol, pene-

trando por entre las ramas del naranjo,

caía sobre su semblante; de vez en cuando

ensanchaba su pecho un suspiro, que se-

mejaba un sollozo. La Viñuela al verle se

detuvo un instante; pensó en desper-

tarle, como se hace con un niño víctima

de una pesadilla, acercósele, inclinóse

sobre él; mas de pronto se irguió brus-

camente. ¿Por qué tenía Bernardo hú-

medos los ojos.^ ¿"Por qué suspiraba? Ella

no lo quería saber, no debía saberlo, sin

duda; una emoción, dulce y triste al par,

enseñoreábase de su corazón; empezaba

á despertar su pensamiento, empezaba



144 Arturo Reyes.

á despertar, pero lleno aún de somno-

lencias y vaguedades ; ella, que siempre

miró al mozo como á un hermano, no se

atrevió en aquella ocasión á despertarle;

el sol, como ya hemos dicho, caíale

al zagal sobre el rostro; alzó ella los

brazos, y procurando no hacer el más

leve rumor, entralazó las ramas del na-

ranjo, hasta formar con ellas á modo de

verde dosel sobre el dormido, le con-

templó algunos instantes más y se alejó,

llevando en la cabeza toda una subleva-

ción de cosas raras y ardientes.

Cuando Bernardo despertó, estaba algo

más tranquilo.

—Sa menester harcinar las últimas

gavillas á la era—murmuró, levantán-

dose.

Al llegar al arroyo encontróse con el

tío Salustiano, que avanzaba lentamente

hacia los algarrobos del camino.
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—^Aónde va su mercé?—preguntóle

Bernardo.

—¿De aónde vienes tú?

—De regar el huerto.

El tío Salustiano miró á su hijo con

insistente y amenazadora fijeza, y des-

pués díjole con acento un tanto acre:

—Acompáñame más allailla: tenemos

que jablar de una cosa mu fea que se ma
venío al magín.

Bernardo mudó de color, inclinó la

cabeza y siguió al de Casariche.

Cuando hubieron llegado al sitio ele-

gido, sentóse el viejo sobre una de las

piedras, soltó los espartos y la soga en

que trabajaba, y
—Ponte elante e mí, que yo te vea

bien los ojos y jasta el fondo der pecho

—dijo al zagal, que avanzó bruscamente,

haciendo lo que su padre le ordenara.

—Óyeme bien—siguió diciendo éste al

par que le miraba con imponente severi-

dad;—óyeme bien lo que te voy á icir.

—Diga su mercé lo que quiera; ya le

escucho.

10
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—Jace ya muchos días que una zu-

maya me está contando unas cosas que, si

jueran verdá, merecerías tú que te llevaran

al patíbulo
, y esta mañana he visto algo

de lo que me contó la zumaya, y he sen-

tío ascos de ti, Bernardo, ascos de ti.

—Y ^iqué es lo que á su mercé le ha

contáo la zumaya?—preguntóle el mozo
con acento trémulo.

—Tú jabla cuando yo te pregunte.

—Lo que su mercé quiera, padre, lo

que su mercé quiera.

—Pos bien; antes de ná voy á icirte

una cosa pá que no la orvíes, pá que te

la claves en er corazón, pá que te la be-

bas manque te sepa á jieles, pá que es-

tas picaras canas, cuando me muera, las

puéas tú besar sin reconcomio de consen-

cia, pá que este probé viejo no tenga que

maldecirte, y después que morirse de pe-

saumbre en un hespicio ó en un hespital.

—¿Qué he Jecho yo pá que osté me
diga eso.í*—preguntó enérgicamente Ber-

nardo, á quien aquellas palabras habían

llenado el corazón de lágrimas.



El lagar de la Viñiiela. 147

—Entoavía no has jecho ná—repúsole

el viejo, que sin querer había ido dulcifi-

cando su voz,—pero vas por una mala

trocha; y has de saber tú que er tío Juan

y la tía Tomasa, cuando estábamos á la

clemencia der cielo, y yo ya no tenía más
alimento que darte que mi sangre y mi

cariño, mos abiió de par en par las puer-

tas e su casa, y mos las abrió cuando

los probes ya estaban á la cuaita pre-

gunta; y la tía Tomasa es como si juera

tu mesma madre, y el tío Juan lo mesmo
cuasi que si juera yo, y Agustín, tu her-

mano, y Dolores, Dolores la mujer de

Agustín, es icir, tu hermana tamién, y
no te igo más, Bernardo, no te igo más;

i
mas dáo una congoja que no me la me-
rezco!

Y al decir esto, vibraba la voz del an-

ciano triste y querellosa.

Bernardo estaba profundamente con-

movido, inclinada respetuosamente la

cabeza ante el viejo, con las manos cru-

zadas, como un delincuente humilde ante

un juez venerable.
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Cuando el de Casariche hubo pronun-

ciado las últimas palabras, levantó la ca-

beza el zagal; todos los músculos de su

rostro estaban en dolorosa tensión.

—(¿Si su mercé me premite?

—Di lo que quieras.

—Pos bien: yo quisiera irme; yo bus-

caré y encontraré trabajo en otros lu-

gares.

—Y yo, ^'qué jago entonces tan y
mientras.^

—Su mercé es pá mí un ala der cora-

zón; bocáo que yo tome será el que á su

mercé le sobre.

—¿Y el tío Juan? No, no puée ser eso

asina; el tío Juan sin ti, sin el arrimo de

tu poer y tu güeña volunta, se viene

abajo; lo que sa menester es ser pruénte,

y ser leal, y ser hombre de bien.

—Lo que su mercé mande se jará—ex-

clamó Bernardo, que volvió á inclinar la

cabeza, y se alejó lentamente, mientras

el de Casariche, mirándolo alejarse, decía:

—Probetico mío, ¡qué güeno es! ¡Pi-

caras mujeres, y cuántas penitas mos
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aportan! ¡Por vía e la Verónica
,

pos no tengo cuasi el corazón encogió!

Y el pobre viejo, al decir esto, se res-

tregaba violentamente los ojos con las

flacas y temblorosas manos.
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CAPÍTULO XIII

EN EL TIRO DE GALLOS

Era día de San Juan
, y grandes y chi-

cos, ricos y pobres, se dispusieron todos

á celebrarlo, como es costumbre en los

Verdiales desde los tiempos de Matusa-

lén y la Nanica, según hubo de afirmar-

me uno de los subarrendadores del case-

río de los López ^ lugar siempre elegido

para situar en él el real de la feria.

El programa era el de siempre: tiro

de gallos, baile en la tienda, en un á

modo de colgadizo de cañas y lonas le-

vantado en una planicie frente al cortijo,

y todo esto , como es natural , aderezado
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con su poquito de murga y su mucho de

peleón y yunquera.

El tío Antón—empresario del tiro

—

llegada que fué la hora colgó de una es-

taca, en una loma próxima, un gallo, or-

gullo y honra de su gallinero, el cual

habían de disputarse los tiradores de más

ringorrango del partido.

Cuando el tío Antón, desde la puerta

de su casa, vio que para divisar la vícti-

ma necesitábase un telescopio casi, mur-

muró con acento satisfecho, mirando á

su decrépita consorte:

—Lo que es éste, serrana, mos lo co-

meremos mosotros en pipitoria.

—Eso será lo que Dios y Estébanes el

cojo, y Bernardo el de la Viñuela^ y don

Enrique el de Almogía dispongan.

—Manque resucite y venga á tirar An-

toñico el Nomeapuntes ^ no le atina; no

ves tú la cencía con que está puesto en

el palitroque.

La tía Zerona se encogió de hombros

y se alejó murmurando:

—Manque lo pongas entro un cofre en
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un Gajorro, le pegan un tiro esos conde-

naos.

Ya, por la tarde, empezaron á llegar

los tiradores con las indispensables esco-

petas; unos á pie, otros jinetes en sendos

pollinos, y otros en más nobles cabalga-

duras, vistosamente emperejiladas; todos

afeitados, vestidos de limpio; la mayoría

con ceñidísimos pantalones, amplias y
sueltas chamarretas de mayorquín, y sobre

ellas el chaleco desabrochado, prenda

usada por ellos solamente cuando repican

muy gordo.

Los ricachos iban como embragados

en sus trajes nuevos, y los mozos más

enamoradizos, los Tenorios y Mejías de

aquellos alrededores, dispuestos á hacer

tremolar bandera de parlamento á todo

corazón mujeril con sus caídas de párpa-

dos
, sus galas festivales y los matajos de

albahaca puestos detrás de la oreja con

todo el arte que exigen los cánones del

buen gusto en todo el territorio com-

prendido entre el barranco del Sol y los

linderos de la ermita.
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También apareció por una loma Enri-

que Miranda, jinete en su Tordillo^ que

avanzaba con airoso trote, el cuello enar-

cado y como queriendo unir la pequeña

cabeza de aventadas narices al vistosísimo

pretal.

Llevaba el jinete reluciente escopeta

de dos cañones sujeta al arzón de la

airosa montura jerezana, sobre la que

gallardeábase vestido con amplio panta-

lón gris sujeto con trabilla á los calados

brodequines de becerro blanco; vistosa

canana repleta de cartuchos; camisa de

bordada pechera, en la que lucía brillan-

tes botones de oro; ceñido marsellés que

modelaba admirablemente su elegante

busto, y d^ñcho pavero melinado, á lo tu-

nante y galán , sobre la sien derecha.

Dirigióse el tío Antón precipitada-

mente á tenerle el estribo al mocito más

pinturero de Almogía y á decirle quedo

y con voz lastimera:

—Mostramo, á ver si tiée osté caria y
miramiento, no por mí, sino por el gallo,

que está mu delicáo de la cresta.
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Al llegar Bernardo, Rosita, la hija de

ios López, su incorregible enamorada,

se asomó á la puerta de uno de aquellos

edificios vestida con falda color rosa, cor-

piño blanco con tiras de encajes y con

casi tantas flores en el pelo como pueden

producir en Mayo los cármenes de mi

tierra.

Contestó secamente al saludo del mo-
zo, y rígida y espetada sentóse en el za-

guán á lucir su carita morena de grandes

y dormidos ojos garzos , su boca fresca y
purpurina y su cintura de avispa.

Dio comienzo el tiroteo, haciendo re-

sentirse gravemente á todos los árboles

de las cercanías; pasado algún tiempo,

durante '?1 cual los primerizos pusieron el

plomo en el Torcal de Antequera, deci-

diéronse, por fin, los tiradores de cartel á

hacer algunas de las suyas
, y pronto el

cojo Estébanez y el hijo del de Casariche

contristaron el espíritu del tío Antón,

que hubo de colocar en el madero la ter-

cera futura víctima.

Disparó á su vez Miranda sin conse-
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guir acertar; lo tenía nervioso la presen-

cia de Bernardo ; éste le miraba con aire

provocativo , con ganas sin duda de par-

tirle un alón, como hubo de prometerle

á Dolores, y al ver rebotar la bala dispa-

rada por Enrique un metro más allá del

blanco, dijo con tono de zumba:

—Va á ser menester avisar á los der

pueblo, no vaya á ocurrir una esabori-

sión.

—Yo lo que hago es que le corto á us-

ted un estornudo de un balazo—repuso

Enrique, mirándole con expresión som-

bría.

— ¡Josús, María y José!— exclamó el

zagal estornudando ruidosamente.

Miranda, pálido y amenazador, diri-

gióse hacia el que le provocaba.

Bernardo, al verle avanzar, sonrió con

expresión brutal de triunfo y le dijo con

acento vibrante:

— Como se arrime osté más er canto

un pelo tan siquiera, der primer tortazo

va osté á darle del tó la güelta ar mundo.

Todos los asistentes , comprendiendo
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que de no mediar ellos iba el apuesto

señorito á tener que llevar á cabo aquel

larguísimo viaje, rodearen á Miranda y
al de Casariche.

— ¡Miá tú que con el terral que corre

meterse en esas honduras!

— ^'En qué parte de la presona te ha

picáo á ti hoy la tarántula?

— ¡Qué Dios! eso sería quitarle un

porte al ferro-carrí, y no estaría bien, y
te darían las quejas.

Cada cual fué diciendo una chirigota

mientras los contrincantes, separado uno

de otro, se miraban lívidos y rencorosos.

En aquel instante llegó el primer grupo

de mocitas escoltadas por sus decrépitas

progenitoras; los cortijos inmediatos em-
pezaron á dar su contingente de mozas

en sazón ; las primeras fueron las Chtt-

chumecas ^ las segundas las de Calderón,

y así sucesivamente fueron llegando, en

alegres bandurrios, las de Estébanes, las

de Millán, las de Negrete, la quinta esen-

cia de lo bueno y lo bonito de todos los

Verdiales.
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La orquesta no se hizo esperar: una

guitarra, un violín, unos platillos y una

pandereta la componían; las sombras

empezaron á enseñorearse del panorama

y el cielo á esmaltarse de estrellas; sen-

táronse los concurrentes— debidamente

separados los sexos —-bajo el renegrido

toldo; la brisa era fresca y perfumante;

el agu-^i diente empezó á circular por cu-

bas casi de mano en mano ; hizo resonar

la murga sus sones melancólicos; un

candil enorme pendía del techo de la

choza; Juanico el Morisqueta cantó con

acento dulcemente timbrado:

Partió e los Verdiales^

er de las mejores viñas

y más ricos olivares^

aqui quiero yo una niña

con los labios de corales.

—¿No oyes, zagal? Canta tú— dijo á

Bernardo el tío Antón.

—Ese mozo no canta más que elante

e la Virgen de los Dolores—exclamó Ro-

sita con tono desdeñoso y mirando al de

Casariche con despecho.
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—¿Poiqué dice osté eso, jembra güeña?

—Cosas aprendías; me lo contaron en

sueño, y yo lo ripito; yo soy asina: no

puéo callar ná de lo que me icen man-

que sea soñando.

—Y (iqué es lo que osté ha ensoñáo y
no puée callarse?

—Eso pá aluego, pá más tarde; ahora

voy á bailar con Pepita Chuchumeca.

Y sacando los palillos prendidos con

múltiples cintas de colores, los repique-

teó, levantándose á la primera invitación

de su amiga.

Bernardo quedó profundamente pre-

ocupado; mal se presentaba la noche: pri-

mero el enganche con Miranda, luego la

manera como nombró Rosita á la Reina

de los cielos, manera que había arrancado

algunas sonrisas maliciosas á los circuns-

tantes.

Pepa y Rosa bailaban con admirable

soltura, creciéndose de modo tal al sóñ

de la música, que sus cuerpos, general-

mente rígidos y torpes, parecían adquirir

en el rimado ejercicio suave elasticidad
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graciosa esbeltez y típicas elegancias.

El baile tenía lugar en un palmo de

terreno; en él la alegre pareja ora se

arrullaba con los brazos arqueados airo-

samente , ora separábase desdeñosa para

volver á unirse llena de pasión; ya, sin

perder un compás, perseguíanse las baila-

doras con graciosos recortes y bullan-

gueras alegrías; ya serenas y casi inmó-

viles, y en dulcísimos enervamientos,

aparentaban rimar el beso y el suspiro.

Ya iban á terminar Pepita y Rosa, y ya

se disponía á sustituirlas otra pareja, cuan-

do hacia los pencares resonaron algunos

gritos roncos ; todos los hombres corrie-

ron hacia allá atropellando á las bailado-

ras; los de la murga colocaron en alto los

instrumentos para salvarlos de la catás-

trofe; rodó el candil sobre las engalana-

das verdialeñas; pusieron éstas el grito en

el cielo; los más débiles rodaron ante los

más vigorosos.

—¿Qué es eso? jQué pasa?—pregunta-

ron algunos.

—Que Bernardo y don Enrique se han
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agarráo de firme en la cuneta—gritó

Cornetín el porquero, saltando de júbilo.

Hacia la cuneta corrieron todos; pero,

cuando llegaron, sólo pudieron ver entre

las sombras las siluetas del tío Antón, de

Estébanez y Miranda; Bernardo ya no

estaba allí; se lo habían llevado, poco

menos que á tironazos, el Cuco y el Ru-

biato de Osuna, hacia el camino.

Consiguió restablecerse el orden; fué

de nuevo colgado en su sitio el enorme

candil.

—Esto no es ná, cosas der campo, pe-

lusillas y pelusones— gritaba el tío An-

tón, á quien no convenía la suspensión

del baile.

Enrique fué conducido á casa del di-

rector de la fiesta; parecía un escapado

de la rota de la Axarquía, con el camisón

y el marsellés desgarrados; la corbata ha-

bíasele quedado en el palenque, y en su

cara se veían las cárdenas señales que en

ella grabaran los tremendos puños del

hijo del de Casariche.

El de Almogía bufaba como un tigre

11
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azotado por un domador; sus ojos cen-

telleantes paseaban de uno en otro en

son de reto; sus dientes estaban apreta-

dos y sus manos crispadas.

—Vaya, caballeros, esto no es nada;

hasta otro día—exclamó al fin Miranda

como mordiendo las frases.

—Osté perdone, mostramo; pero osté

no sale de aquí jasta que mos dé premiso

el lucero de la mañana—repúsole el tío

Antón.

—Pero (¿qué ha sío lo que ha pasáo?

—

preguntó Tovalico el Churumbero
^
que

acababa de llegar, á Pepe Estébanez.

—Cosas esaborías; que lo que le sobra

de lengua al uno, le sobra de mano al

otro.

—Pero ¿"quién prencipió el belén.^

— ¡Er demonio! un guantazo que sonó

como un barreno.

—¿Y quién fué el que le puso la mecha.í*

—¿-Quién había de ser.í^ Bernardo, que

es más bruto que una yunta.

—¿Y poiqué se le inquietaron á Ber-

nardo los dátiles.?^
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—Poique don Enrique se fué de la len-

gua sin razón; sí, señor, eso sí, sin razón,

poique Dolores es mu regüena, y si una

vez tiró por el sembrao, ya no ha güerto

á salir del camino rial.

—¡Ya, ya! De ese relente me ha llegáo

á mí tamién er soplo. ¿Y Miranda se lo

dijo ar de Casariche en su mesma cara?

— Ca, hombre, ca; entonces tendría á

estas horas ese mocito una quijá sí y la

otra tamién en Mairena; lo que pasó fué

que, estando paseando conmigo y ha-

blando de un pique que habían tenío esta

tarde en er tiro, sortó dos ó tres expre-

siones sin fundamento con referencia á

la zagala.

—¿Y las oyó el zagal?

—Como que estaba sentáo á la vera

der camino
; y como está la noche más

oscura que boca e lobo ¡dejuro! no lo

vimos; pero sí lo sintió Miranda; ¡cámara

con er mozo, y qué mano de jierro le ha

dáo la Divina Proviéncia! ¡Dios mos li-

bre!

—Y ¿cómo fué el enzarzarse?
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—Pos ná, que de pronto se le vino

encima á don Enrique toito el cerro y se

cayó ar .suelo, y el otro lo alevantó como
si juera un paper de fumar, y le quitó el

revolver, y yo no sé más sino que me
han lastimáo jasta la pata de palo.

—¿Y er de la Viñuela sa dio ya?

—Se lo han lleváo á juerza e puño,

poique si no mos muerde; ¡vaya si tié

coraje er mozo!

—Miranda se merece lo más malo y lo

más peor; es una lengua de jacha, y er se-

gundo turno es mío, poique se la tengo

jura, ¡y cuando yo juro una cosa!

—Hombre, éjalo siquiera que se ri-

ponga e la esazón de esta noche y que

le cosan la vestiúra.

En aquel instante la murga lanzó de

nuevo al aire sus acordes, y oyóse la voz

cascada del tío Antón que seguía gri-

tando:

— ¡Caballeros, aquí no ha pasáo ná,

pelusillas y pelusones; ya se arremató,

aquí no ha pasáo ná, caballeros!



CAPÍTULO XIV

EL BESO DE JUDAS

El Rubiato de Osuna y el Cuco no

abandonaron á Bernardo hasta dejarle á

un tiro de fusil del cortijo; cuando el

muchacho se quedó solo, sentóse sobre

una piedra á pensar en lo ocurrido; her-

víale aún la sangre: tenía ganas de matar,

de hacer pedazos al que se había atre-

vido á decir en alta voz lo que él no osaba

pensar siquiera. ¡Pues y si se enteraban

en su casa del motivo del lance! Pero no,

no se enterarían; el mordisco podía ha-

bérselo tirado un perro cualquiera, el del

cortijo del Lechuguita^ por ejemplo; por
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lo demás, nada denunciaba la gresca, ni

un mal rasgón en el traje. ¡Dios de Dios,

y qué malita persona era D. Enrique!

¡Pues, y Rosita! ¡Vaya si las frases de

ésta hicieron sonreír maliciosamente á

todo el mundo! Ibase á ver en la necesi-

dad de ir arrancando las malas lenguas

del partido, como si fuesen hierbas vene-

nosas. ¡Cuidado con decir que él y Dolo-

res! ¿"Y todo por qué.? Porque quería

á la parienta y á la chicuelina con toda

su alma. ¡Naturalmente!, la madre era su

compañera de penas y fatigas, su pañito

de lágrimas ; ella lo cuidaba cuando es-

taba enfermo, cosíale las ropas, le condi-

mentaba los platos más de su gusto;

compartía, apenas tenía un cuarto de

hora de lugar, sus más penosas faenas;

impregnaba de fraternales cariños el aire

que respiraba, y el agua que bebía, y el

pan que era su sustento.

Pues y á la rapacilla, ¡no la iba á que-

rer! ^'Quién, si no él, era el preferido entre

todos los del lagar por aquel angelillo

rubio y blanco? ¿Por qué éste lo recibía
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siempre con fiestas y alborozos? ¿Por

quién recortaba él algunos minutos á las

horas, sino por Araceli, por mecerla,

por someterse á sus infantiles tiranías,

por dormirla al son de sus rústicas can-

ciones?
^j
Quién, si no él, apenas caía enfer-

ma—cosa frecuente por desgracia—plan-

tábase en Almogía más vivo que una

centella, y que quisiera ó que no , se lle-

vaba el médico, aunque fuese embragado

como tuvo que hacer en muchas oca-

siones?

¿•Quién iba á Málaga por las medici-

nas? ¿Quién compartía con Dolores las

noches en vela para mejor asistir al pe-

queño ídolo?

Y esto, ¿por qué era así? ¿Por qué

tanto cariño? ¡Qué pregunta! Empezó
por obligación, por el deber del fuerte

para con el débil; luego llegaron las sim-

patías , con sus vagas y suaves promesas

de ternuras; luego las promesas se hicie-

ron realidades, y el cariño brotó impe-

tuoso, en su corazón noble y puro, como
riquísimo venero.
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Lo cierto era que él amaba á la madre

y á la hija con un cariño profundo, y no

había, á pesar de esto, motivo que justifi-

cara la infame conjetura de aquella gente-

cilla ruin y calumniadora; si á él alguna

vez habíale pasado un fantasma de fuego

por la imaginación; si alguna vez había

visto turbadas sus horas de reposo por ar-

dientes extravíos; si habíase escapado de

las cárceles del deber, habíalo hecho con-

tra todo el torrente de su voluntad, es-

poleado por el instinto, y eso solamente

en sus sueños de hombre viril y apasio-

nado.

Dábase él cuenta de todo esto de un

modo confuso ; él no quería precisar las

líneas de aquellas imágenes que á veces

ondeaban sus vestiduras de fuego en su

imaginación, y por eso sintió cólera tan

profunda, tan grandes indignaciones al

ver á Miranda iluminar de pronto aquel

panorama que llevaba dentro de sí des-

vanecido entre brumas y opacidades.

Se levantó, por fin, Bernardo sacudien-

do enérgicamente la cabeza como si
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quisiera espantar de aquel modo sus

pensamientos, y se dirigió hacia la casa.

Por las rendijas de la entornada puerta

brotaban algunos hilos de luz; apenas

resonaron en el llano sus pisadas abrióse

la puerta de par en par, y en su fondo

luminoso apareció la gallarda figura de

la Viñuela.

— Trempano has güerto— dijo ésta

sonriéndole al mozo.

—Ya te lo icía yo : aquello me jastía;

^ly los agüelitos.^

—Están ya acostaos; ¿'hay mucha ne-

cesiá, mocito moreno?

—Ni tan siquiera ganas de abrir la

boca.

—Pos yo no he estáo en barde toa la

santa noche dale que le da á la esporti-

lla, con el fogón encendió
; y que la olla

está diciendo comerme.

Y diciendo esto, dirigióse la huérfana

hacia la chimenea á coger la puchera, que

volcó en la fuente valenciana colocada

sobre la mesa entre un plato de frutas y
otro de queso.
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—Oye, li. ti qué te ha pasáo?—dijo de

pronto mirando á Bernardo con inquie-

tud y extrañeza.

—{k mí? Ná. ^Poiqué me preguntas

eso?

—Poique á ti te ha pasáo argo, tiées la

cara muda, y la chaqueta y er sombrero

llenos de porvo, y sarpicá e sangre la ca-

misa; (ino oyes? ¿" Á ti qué te ha pasáo?

—Á mí, ná; naita, mujer, ¡á mí qué

me va á pasar

!

—Tú te has peleáo con arguien
;

¡ha-

brá sío por mo de Rosita! ¡ya se ve!

Y al decir esto, se puso Dolores pálida

como una muerta.
—^-No te soliviantes , mujer

; ¡
pelearme

yo, y por Rosita! Que se te quite eso de

la cabeza; lo que ha pasáo ha sío que

frente á cá del Lechuga se me abalanzó

el perro que tiée, que es más grande que

un muleto, se me abalanzó y me mordió

en una mano—dijo el zagal sacando á luz

la entrapajada, que hasta entonces había

cuidado de tener oculta.

—Esas son faramallas; el perro del
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Lechuguita no muerde; y aluego, dime:

^cómo te has ensuciáo tanto el sombrero

y la vestiúra?

—Pos que el perro me rempujó y

me resbalé y me caí y me llené de

tierra y ¡velay osté!

—¡Velay osté! too eso es mentira; tú te

has peleáo con arguien; ¿con quién te has

peleáo ?

—Con naide, mujer, con naide.

—Que sí te digo, y te lo ripito; ¿"con

quién has armáo la gresca?

—<iQue con quién? con este gallo, que

es un pavo rial; míalo, míalo qué callaíto

está er probé—dijo colocándolo sobre la

mesa.

—Déjame á mí e gallos; ¿'con quién

ha sío la turboná?

—Vaya si eres cabezona.

—Güeno, no me lo digas; ya me la pa-

garás; pero á ver, á ver, enséñame la mano.

—Si no es ná lo que tengo; pero el

Cuco se emperró en darle vino.

Dolores quitóle la venda y miró la he-

rida; ¡buena dentadura la del dichoso
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perro! ¡por poquito se lleva la túrdiga!

La muchacha dirigióse á las habita-

ciones altas evitando hacer ruido, y á

poco volvió con hilas, un trapo y un bote

de cristal.

—Jóchame sarmuera, y asina tarda en

curar lo que tarda en picar.

—Ganso, ¿-qué vas á dejalle entonces á

Pimentón ú á la Careta pa los esollones.?

Saca la mano. <! Conque no me ices de

quién son los cormillos que se te han

claváo en er purpejo.?

—¡Dale bola, y qué pesa eres! Del pe-

rro del tío Lechuga., ¡no te lo dicho ya!

— Mentira, mentira, mentira— repi-

tió Dolores al par que lavaba con agua

fresca la herida.

—Vaya, Dios te lo pague y vamonos á

dormir, que yo estoy errengaíto e sueño

—dijo el zagal, posando una mirada de

amor y gratitud en la muchacha, al ter-

minar ésta de sujetarle la venda.

—Pero ^'no comes?

—No tengo ganas.

—Pos á dormir, y otro día será otro
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día— exclamó la Viñiiela cubriendo de

cenizas el fuego.

Momentos después subía las escaleras.

—Vaya, que escanses; ¿no me lo quieres

icir.?—preguntó de nuevo y en voz baja

deteniéndose en los primeros peldaños.

—¿'Pos no te lo he dicho y2?. el perro

ú la perra del Lechuga.

Dolores se acostó preocupada ; un día

Bernardo iba á darles á todos un disgus-

to; tenía un pronto capaz de comprome-

ter á un ermitaño ; siempre que iba de

broma, quedábase ella con el alma en un
hilo; ¿habría sido la tremolina por causa

de Rosa.^ Si había sido por ella, le estaba

bien empleado el mordisco; pero no; se-

guramente no había sido por ella; Ber-

nardo hacía tanto caso de la de los Ló-

pez como del tío Antón, y del tío Antón
como de la torre del Moro.

Á la tarde siguiente, cuando Dolo-

res disponíase á arreglar la comida, los

perros anunciaron gente extraña con sus

desesperados ladridos; se asomó la huér-

fana al llano; eran Rosita y su padre los
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que llegaban, jinetes en fuertes mulos,

uno de ellos con las correspondientes

jamugas; iban á visitar á sus primos los

de León; se detuvieron, no obstante, al-

gunos minutos; Rosita saltó en tierra

para besar con la mayor efusión á Dolo-

res, que también hizo sonreír á Judas es-

tampando dos sonoros besos en las me-

jillas de la zagala.

El señor Anselmo y el señor Juan

aprovecharon la ocasión para oficiar de

rústicos Jeremías, y en tanto, la de los

López, después de ceñir con su brazo la

cintura de la huérfana, á la cual apenas

la llegaba al hombro, le preguntó con

acento dulce y candoroso:

—Y á Bernardo, ¿se le pasó ya el be-

rrinche?

—¿Qué berrinche?—preguntó á su vez

Dolores, contemplando seria y fijamente

á Rosita.

—¡Ah! ¿Pero no sus ha dichoi^

—Ni una palabra; pero dilo tú, y es lo

mesmo.
—Entonces ya estoy arrepintía.
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—Pero <jqué berrinche ha sío ese?

—Nenguno, mujer, nenguno; que se

tomó de palabras con don Enrique, pero

sería groma.

—Y ¿poiqué fué el tomarse de pico?

—Poique ese caballero tié la lengua

mu larga y la presona sembrá de malas

intinciones
;
pero éjalo, ya se llevó su me-

reció, y no güerve por otra, ni á jablar

mar de naide, en tanto y cuanto el cuerpo

le jaga sombra.

—Y ^qué jué lo que dijo ese caba-

llero?— preguntó Dolores, procurando

ocultar su inquietud.

—Ná; lo que puée dicir una mala len-

gua; y aluego, como á ti te tiée mala vo-

lunta, ¡ya se ve! ¡dejuro!; pero á ti ¿'qué

te importa? En teniendo tú y Bernardo,

como tenéis , la consencia mu tranquila,

si no quieren repicar con armireces, que

repiquen con campanas.

—Pero ....

—No me preguntes más: no te lo digo

manque me aspen; y mos vamos ya,

¿verdá, padre?
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—Cuando tú quieras, clavellina, cuan-

do tú quieras—repúsole el señor Ansel-

mo, separándose del señor Juan, después

de cambiar con él un apretón de manos,

capaz de conmover una montaña.

—Pero, ¿no oyes tú?, jabla claro: ¿qué

fué lo que dijo de mí y de Bernardo er

Miranda?—volvió á preguntar Dolores á

Rosita, cogiéndola bruscamente por un

brazo.

—No me lo preguntes más; ¿á ti qué te

importa después de tó? Adiós, lucerico;

no pienses más en eso; si lo llego á saber

no te igo una palabra; vaya, adiós, her-

mosa, adiós; jasta luego.

Y Rosita volvió á juntar su cara á la de

su amiga, depositando en ella dos besos,

que no fueron contestados.

Cuando la de los López se vio algo

distante del lagar, sonrió con aire satis-

fecho y murmuró alegremente:

—Anda, anda: lo que es ésa no te la

curas ni con ungüento amarillo.
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CAPÍTULO XV

EN EL ALMENDRAL DEL ARROYO

Cuando Bernardo, que había visto á

Rosita y al padre de ésta salir del lagar,

penetró en la casa, lo primero que hizo

fué mirar, lleno de inquietud, á la Viñuela;

había vuelto ésta á sus quehaceres con el

semblante contraído ; las palabras de Ro-

sita habíanle quitado de pronto una venda

de los ojos; ¿era aquello una delación ó

una calumnia? Sin duda era lo último;

era cierto que ella quería al mozo; mas
lo quería como á un hermano; no obs-

tante, hacíase preciso ponerse en guar-

dia, huir de toda intimidad con él; pu-

diera seguir creciendo la murmuración, y
si ésta llegaba á oídos de los abuelos,

12
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¡Virgen Santísima, qué vergüenza! Luego,

que Agustín regresaría pronto. ¡Agustín

regresaría pronto! ¡Qué inquietud le cau-

saba pensar en esto!

Cuando vio penetrar á Bernardo en la

casa, se hizo la distraída; sin alzar los su-

yos estaba viendo los ojos del zagal cla-

vados en ella, y sentíase profundamente

turbada.

—Has tenío visita, ^íverdá, tú?

—Sí, los López; iban pá ca e León, y
se han paráo una chispa— repúsole Do-

lores sin mirarlo.

Comprendió el mozo que la muchacha

estaba al cabo de la calle, y murmuró
sordamente:

—¡Mala mujercilla; le ha fartáo tiempo

pá venir á darnos la pesaúmbre!

Durante la comida, los viejos no deja-

ron de extrañarse del silencio y la inape-

tencia de los muchachos.

—(jQué sus pasa, cachorros, que es-

táis como si sus fueran á meter en chi-

rona}—preguntóles el señor Juan.

—Ná; yo lo que tengo es un sueño
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que me tumbo. ¡Como me alevanté tan

trempano!

—Pos en cuántico se coma echas un

rengue pá que escanse ese cuerpo bonito.

Y tú ¿qué tiées, Bernardo?

—Que ayer bebí unas copas, y dende

entonces no me píe el cuerpo más que

agua.

Cuando hubo terminado la comida, se

levantó el mozo y cogió la caña de

varear.

—¿Aónde vas á remontar el vuelo?

—

le preguntó el tío Salustiano.

—Voy á varear los armendrillos de la

vera del arroyo
;
ya están entreabriendo.

—Y ¿'quién va á ayuárte?

—Naide, no sa menester; yo puéo ja-

cello solo—repúsole el zagal, mirando

tímidamente á la huérfana.

Esta advirtió la mirada; quedó indecisa

algunos instantes, y después le dijo con

voz un tanto áspera:

—Yo no puéo ayuárte, hijo, y lo siento;

yo estoy arrengaíta, y me voy á acostar

un rato.
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—Ya te lo he dicho: no sa menester; yo

canto misa sin monaguillo—le repuso Ber-

nardo, saliendo con dirección al arroyo.

La muchacha subió á su habitación y
arrojóse vestida en la cama; en vano quiso

conciliar el sueño; tenía la cabeza caliente

de tanto cavilar. Bernardo habíase ido á

los almendros, mohíno y triste; era aque-

lla la vez primera en que ella esquivaba

ayudarle. ¡Pobrecillo! ¡Qué cara puso al

marcharse! ¡Y todo por culpa de dos en-

vidiosos despechados! Sin duda aquella

especie había sido propalada por Rosita

y Miranda; pero, indudablemente, nadie

los creería; todos estaban, ó debían estar,

al corriente de que ella era la prometida

de Agustín; pero ¿*y si la gente tomaba la

calumnia al pie de la letra? ¡ah! entonces

era preciso cortar por lo sano. Pero para

cortar por lo sano era necesario hacerle

sangre al zagal. jY era éste tan rebueno,

tan amoroso, tan humilde! ¡Infame Rosa!

Lo que son los celos; verdad que Ber-

nardo era un mozo capaz de poner ta-

rumba á la mismísima Reina de España
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y de sus Indias, con su gallarda persona.

¡Vaya si era un hombre de los de verdá!

Y cuidado que se había ido triste á los

almendrales.

Viendo la imposibilidad de dormirse,

se arrojó fuera del lecho y se asomó al

balcón, desde donde se dominan las fal-

das del monte y el sitio donde estaba el

zagal sentado sobre una piedra con el

codo en la rodilla y la cara en la palma

de la mano.

Sintió al verle Dolores punzante ma-

lestar; sin duda el mozo sufría; era lo

cierto que ella había estado injusta. ^jQué

culpa tenía él de lo que pasaba.^ Bastante

había hecho con medio lisiar á don En-

rique; además, la actitud adoptada por

ella no podía durar mucho, era dema-

siado incómoda: tendrían, á la larga ó á

la corta, que volver las cosas á su lugar;

para algo, pensaba, tenían ambos las con-

ciencias azuleándoles de blancas.

—¿No duermes por fin.?— le preguntó

la anciana cortijera, que estaba con Ara-

celi en brazos, al verla balar.
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—No puéo yo dormir con sol; voy á

darle una ayúa á ése; déme osté la niña.

¡Ven acá, prenda mía! ¡Ven con tu

madre!

Al llegar con ella en brazos á los al-

mendros, Bernardo, que la había sentido

aproximarse, parecía dedicado en cuerpo

y alma á la faena.

—No te dolerán las manos—le dijo

Dolores, viendo el poco fruto que cubría

la tierra.

Sonrióse el mozo, no deponiendo del

todo el fruncimiento de cejas, ni aun

la franca expresión de disgusto, y le con-

testó:

—Estos picaros no suertan la ayosa tan

y mientras no te ven. Pero, ^'no ibas á es-

cansar un rato.?

'— Se me han quitáo las ganas; pero

arza tú arriba: dende aquí no se jace ná

de provecho.

En aquel instante Araceli llamó al za-

gal con acento chillón y palmoteando

alegremente.

'—Ven acá conmigo: antes eres tú que
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toítos los armendros de toítos los armen-

drales.

Y al decir esto el mozo, cogió en sus

brazos hercúleos á la pequeñuela, que, á

pesar de sus cinco años, no pesaba lo que

un suspiro, y la puso en alto, mordis-

queándole las piernas.

La expresión infantil, llena de melan-

cólica placidez, del rostro de Araceli, pa-

reció reflejada en el semblante del mu-
chacho.

—Vamos, suerta la niña, que se jace

tarde.

—Di tú que nones; asina: que no, que

no y que no. ^'No ves cómo la picara no

quiere que te dé gusto?

—Vamos, abájala ya y no seas pesáo.

Depositó Bernardo á la niña sobre el

suelo después de besuquearla, y trepó al

árbol con agilidades de ardilla, haciendo

crujir las ramas al peso de su gallarda

persona.

Durante los primeros minutos no se

cambió entre nuestros protagonistas pa-

labra alguna; no sabían cómo romper el
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hielo. Dolores fué la primera en hablar.

—^'No te duele ya la mano?—le pre-

guntó.

—Ca, si yo soy, como ice la copla,

«como un navio, cuando lo están care-

nando».

—Pues á Rosita arguien le ha dicho lo

de la mordeúra, y le ha fartáo tiempo pá

venir á preguntar por tu salü. ¡Probetica,

y qué mal pago le das!

Bernardo suspendió la faena, situóse á

horcajadas en uno de los troncones más

resistentes, y miró con expresión interro-

gadora á Dolores, que sonreía.

—No tiée ná del otro jueves que se en-

terara: estaba en la fiesta—dijo tras algu-

nos instantes de silencio.

—^-No bailaste con ella?

—Anda y que baile con San Pascua

Bailón, ó con San Vito, er santo de la

temblaera.

—^'Y eso poiqué? Eso no está bien; la

probé está prevelicá por ti, y aluego que

es más rebonita que naide.

—¡Rebonita! ¡Pos sino hay paella más
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gallo que er de este corral, ya echó una

yueca! ¡Por vía e Dios! ¡Pos si era menes-

ter pegalle fuego al partió, y no soplar

jasta que llegara á estas lindes!

—Con el calor que jace, ^jverdá? Va-

mos; á menear los remos, que se viene la

noche encima.

No se hizo repetir la orden Bernardo;

el diálogo mantenido no había sido del

gusto de ninguno de los dos, al pare-

cer; lo habían entablado porque sí
,
por

aquello de que hay cosas que están es-

critas.

Empezó á lucir el trabajo; á los golpes

y zamarreones del mozo comenzaron los

ramas á apedrear ala Viñuela^ que amon-

tonaba el fruto que caía; Araceli entre-

teníase en formar, á alguna distancia,

pequeñas pirámides, que truncaba á ma-

notazo limpio ; no se oía más rumor que

el del ramaje agitado, y el del fruto en

sazón al golpear la tierra; los recolecta-

dores permanecían taciturnos y silen-

ciosos,

—Mía, deja los otros pá mañana—dijo
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la Viñuela al poco rato, volviendo á coger

en brazos á Araceli.

—Como tú quieras—repúsole el zagal,

dejándose caer desde el árbol.

Al salir al arroyo iban los dos en silen-

cio y mirándose á hurtadillas, y al llegar

á la cuesta que conduce al edificio se tro-

pezaron con el cortijero de Majá Nevá^

que, al verlos, canturrió con voz cascada

y sonriendo maliciosamente:

Ya pá los palomares

van los palomos,

y volando se arrullan

unos d otros.

Dolores enrojeció súbitamente, y Ber-

nardo miró con rabia al cortijero, que al

terminar su copla les dijo

:

—Ahí sus he dejáo una carta que ma
dáo Toñate er cartero pá ajorrarse er

camino.

Cuando llegaron al llano, la seña To-

masa agitaba alegremente un sobre, y
al verlos aparecer en el llano, les gritó:
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— Oye, Dolores, Dolores, carta de

Agustín.

La noticia hízole perder á la muchacha

las tintas purpúreas que pusiera en sus

mejillas la copla del cortijero de Majá
Nevd, y á Bernardo subírsele toda la san-

gre á la cabeza.

¡Vaya un día que había proporcionado

la mala suerte á los chicos del lagar de la

ViñuelaX ¡Vaya un día! ¡Luego dicen que

Dios no ahoga; vaya si ahoga cuando le

da la repotente gana!
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CAPITULO XVI

LA PROCESIÓN POR DENTRO

La carta de Agustín fué leída, como
todas, por Bernardo; éste sudaba tinta

china, como por acá solemos decir, cada

vez que tenía que llevar á cabo empresa

tan ardua, y milagrito que no le costaba

una enfermedad en los ojos á fuerza de

darse en ellos restregones.

Cada vez que se recibía carta, reuníanse

todos alrededor de la gran mesa ; todos

ponían los ojos en Bernardo, y el silen-

cio era turbado solamente por la deses-

perante y accidental tartamudez del lec-

tor, por las exclamaciomes, ora de pesar
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ora de júbilo de los cortijeros, ó por los

escarceos de Araceli, que maldito si es-

taba conforme con aquel recogimiento, el

cual encargábase de turbar cada dos mi-

nutos con sus antojos de niña mimada y
caprichosa.

En aquella ocasión congregáronse , co-

mo siempre, todos alrededor de la mesa;

á pesar de que el crepúsculo vespertino

alumbraba aún vagamente, fué encendido

un candil ; sentáronse todos con la mayor

compostura; los ojos del matrimonio chis-

peaban de júbilo y de impaciencia; la

Viñuela continuaba pálida, Bernardo ce-

jijunto; el tío Salustiano contemplaba fija-

mente la interrumpida pleita.

Dio comienzo Bernardo á la lectura;

su rostro anunciaba los tropiezos y difi-

cultades que tenía que vencer para des-

empeñar su cometido.

—Lo que es hoy no se ha corrió—dijo

enseñando la carta, escrita en una sola

carilla.

—¿Estará malo?— preguntó llena de

inquietud la seña Tomasa.
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Bernardo empezó á deletrear antes de

leer en alta voz ; hacíalo para sí; á me-
dida que iba deletreando el contenido de

aquella página, iban atirantándose sus

músculos, enarcándose sus cejas, palide-

ciendo intensamente.

—¿Está malo?—preguntó de nuevo la

seña Tomasa llena de inquietud.

—No, señora, no está malo, y er día

20 lo tendremos aquí. Dios mediante.

Las palabras del mozo, que por cierto

las fué soltando lentamente y con voz

trémula, fueron acogidas por los Can-

tuesos con tremendas manifestaciones de

alegría; el señor Juan hizo crujir la mesa
de un puñetazo , capaz de desequilibrar

á un planeta; la seña Tomasa se abrazó

á Dolores con los ojos llenos de lágrimas,

haciendo rodar el sillón de brazos encar-

gado de recoger y encauzar su volumi-

nosa persona durante las horas de hol-

ganza.

La muchacha habíase quedado como
muerta; la noticia habíale caído cual un

escopetazo, y, sin saber qué cara poner,
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miraba al zagal, que á su vez la contem-

plaba con tremenda expresión de an-

gustia.

El tío Salustiano soltó la pleita, acer-

cóse á su hijo, le puso una mano sobre

un hombro
, y díjole en voz baja y con

acento brusco:

—A ver, lee, lee too lo que ice.

Bernardo miró sombríamente á su

padre.

— Sí, léelo too. ¡Josús, y qué alegría,

Dios mío! Si paéce un sueño, ^-verdá,

Dolores? Anda, anda, y ¡cómo van á

rabiar toas las mozas y tóos los mozos

del partió!

Y la seña Tomasa, al par que decía

esto, iba de acá para allá respirando

fuerte, dando suspiros al viento, mano-

teando y acariciando á todo el que cogía

por delante.

Se restableció la calma por fin
, y Ber-

nardo, haciéndose superior á la congoja

que le mordía en el pecho, dio lectura á

la carta.

Ésta estaba escrita al galope; eran al-
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gunas líneas, no hacía en ellas más que

anunciar su regreso.

—Ahora sí que va e veras, Dolores;

drento de ná lo tenemos aquí y mos lo

vamos á comer á besos; sa menester dir

preparándole la sala; hay que mercar

una cama de jierro con pirindolas, poi-

que ahora gorberá jecho un Don Melin-

dres y le gustarán las cosas mu pinture-

ras; por fin, hija mía, por fin. ¡Josús,

Josús y Josús, y qué alegrón más grande!

—Oye, Dolores: á ver si sacas un ja-

rroncico de er de jace dos años; esta

noche sa menester j echar al aire una

cana— díjole el Cantueso alegremente.

—Y que saque tamién unas pericas

en durce que ella arregló el otro día con

sus mesmas manos, que valen cien mil

millones e millones— añadió la cortijera.

—Y tú, Bernardo, llama ar porquero

y ar Ckamullo: quiero que tamién ellos

festejen la güeña noticia,

Bernardo hubiera abrazado al señor

Juan; necesitaba estar solo; la pena se

lo comía; sentíase próximo á estallar.

13
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¡Dios santo, qué pena la suya! Lo primero

que hizo al salir fué trepar á lo alto del

monte, y ya allí dejarse caer en tierra.

—Ya esto no tié cura— murmuró con

acento hinchado de sollozos.—Ya está

afiláo er cuchillo que me ha e dar la

muerte
;
ya se vistió pá mí tó de luto; ya

se me acabaron pá siempre las alegrías e

mi corazón y las lucecitas e mi pensa-

miento.

Cuando el Chamullo vio llegar á Ber-

nardo, hubo de preguntarle:

— (jQué traes tú por aquí?

—Ná— repuso el mozo con voz aun

llena de roncas y tristes vibraciones,

—

que su mercé me ha dicho que tú y el

porquero sus vayáis pá allá, poique esta

noche hay fiesta ; sa recebío carta de

Agustín diciendo que güerve.

Media hora después estaban todos sen-

tados en el llano ; tres ó cuatro jarros de

vino habían puesto en punto á casi todos

los del lagar; Bernardo, ya algo calamo-

cano, templaba la guitarra; su padre no

apartaba de él los ojos; la seña Tomasa
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le hubiera hablado de tú en aquellos his-

tóricos instantes al mismísimo Carlos V;

el Cantueso^ mandando mucho noramala

todos sus alifafes , andaba enjotado en

sacarla á bailar; el Chamullo y el por-

quero sentíanse capaces de cualquier

borricada, y la Viñuela miraba llena de

desasosiego á Bernardo, el cual, con

muchísima razón, pasaba por uno de los

tocadores de primera fila del partido.

La luna asomó por tras la loma del

cortijo de Millán, y pronto la perspectiva

quedó bañada en sus argentadas clari-

dades; Bernardo empezó á arrancar de

la guitarra quejumbrosas armonías; el

alma apenada del mozo parecía llorar en

aquellas dulcísimas cadencias.

— Vamos , Dolores , canta— dijo el

Cantueso.

Comprendió ella que era preciso reca-

tar sus angustias, y sacando fuerzas de

flaquezas echó la cabeza atrás y cantó

con voz melancólica y suave

:

Luna que en los cielos vives

y esids viendo mi quebranto,
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no le Clientes d quien quiero

las penas que estoy pasando.

Bernardo se comía con los ojos á la

cantadora; la pena, la luz de la luna, el

vino, el cantar aquel, las armonías de la

guitarra, combinóse todo como para sen-

sibilizar sus fibras y exaltar su imagina-

ción, y avivar el fuego en sus venas; y
cuando la última nota del cantar de Do-
lores se fué desvaneciendo como finísimo

hilo de cristal en el dormido espacio,

sintióse necesitado también de dar al aire

sus quejas, y sin que nadie se lo solici-

tara, apenas dejaron los circunstantes de

jalear á la huérfana, cantó con voz ape-

nada y dulcísima:

No hay im llanto en este mundo
más triste que er llanto mío,

que de se' ?ne estoy muriendo

d la verita del río.

Aquel cantar fué una estrofa de lágri-

mas, un borbotón de rimadas desespera-

ciones.

—Arza tú, que vas á bailar conmigo

—

gritó á su mujer el Cantueso.
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—Mía, mía er tábano envejeció. ¡Ürrio

á la posa, viejo petate!

—^Yo á la posa? Ya verás tú.

Y diciendo esto , se incorporó el señor

Juan y se dirigió á Dolores, diciéndole:

—Anda
, y no me desaires tú

,
prenda

rica.

Sonrió Dolores ante aquella ocurren-

cia, miró vacilante á la seña Tomasa, que

sonreía también viendo la decisión del

anciano, y no encontrando medio de

evadir el compromiso, se incorporó ga-

llardamente, y ¡aquéllo fué el disloque!,

como gritó el Chamullo con sobrada ra-

zón. El cuerpo de la huérfana parecía de

goma á juzgar por sus admirables cim-

breos, por la suavidad de sus ondula-

ciones y por la elegancia de sus giros;

mientras bailaba, su rostro estaba purpú-

reo; los sedosos bucles de sus cabellos

jugueteábanle sobre la frente; sus ojos

fulgían como estrellas; su falda, plegán-

dose al cuerpo, delataba sus encantos; sus

brazos, al enarcarse, dejaban admirar el

seno alto y rígido.
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Bernardo seguía con ojos como brasas

los cadenciosos movimientos de la baila-

dora, sus manos temblaban, su respira-

ción era ardiente.

—Yo ya no puéo más— gritó á poco

el Cantueso^ dejándose caer en una silla

jadeante y sudoroso, mientras la seña

Tomasa le decía riendo

:

—¡Ah, indino! ¿Conque esas tenemos?

Viejo picaro, ¿"conque esas tenemos?

Dolores también se detuvo, murmu-
rando :—Tampoco puéo yo más.

—Ni yo tampoco— dijo Bernardo con

acento sombrío, colocando la guitarra

contra la silla.

Poco después empezó á languidecer la

fiesta. Dolores y Bernardo estaban som-

bríos; esto hubo de llamar otra vez la

atención de los cortijeros; el señor Juan

les miraba de vez en cuando al soslayo,

y rascábase la cabeza sin sacar nada en

limpio.

Pronto se declaró en dispersión la

gente; Bernardo, el Chamullo y el por-
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quero se dirigieron á la umbría, y los

demás á sus respectivas habitaciones.

Si una hora después hubieran arrojado

nuestros lectores una mirada sobre los

habitantes del cortijo, hubieran podido ver

á Bernardo contando, con los ojos de par

en par, las estrellitas del cielo desde lo

alto de la loma; á Dolores dando en la

cama vuelcos y más vuelcos, suspiros y
más suspiros ; al tío Salustiano hablando

solo, como si regañara con su sombra; y en

el humilde lecho nupcial del matrimonio,

al Cantueso haciendo castillos en el aire

y viendo ya á su Agustín con el uniforme

de capitán general; en tanto que la corti-

jera, con la cara fruncida, no podía pegar

los ojos á causa de un mal pensamiento

que andaba desde aquella tarde zumbán-

dole en la cabeza.
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CAPÍTULO XVII

TRES MONÓLOGOS

Hemos dicho en el capítulo anterior

que la seña Tomasa no dormía, y es

verdad; habíasele parado un abejorro

negro entre ceja y ceja, quitándole el

sueño. ¿Por qué aquella actitud de los

zagales? ¿Por qué se puso él tan pálido y
tan ceñudo al terminar de leer la carta?

¿Por qué ella no llegó al cielo de un
brinco de la alegría? ¡Cosa más rara!

Luego las coplas que cantaron ambos
las cantaron mirándose de un modo que

maldita la gracia que le hizo á ella. Iba

haciéndose preciso estar alerta, con la



202 Arturo Reyes.

piedra en la honda y descalabrar al pri-

mero que se desmandase.

Al dormirse la cortijera— dos ó tres

horas después— estaba casi convencida

de que allí había gato á medio encerrar,

si no encerrado del todo; pero á la mañana

siguiente , al ver penetrar en su cuarto á

Dolores tan serena y tan hermosa como
siempre, y luego, á la hora del almuerzo,

á Bernardo tan rudo y tan nobletón, como
siempre también, arrepintióse un poco

de sus malos pensamientos, no obstante

lo cual quedáronle en lo íntimo de su co-

razón vagos resquemores que le hicieron

estar todo el día con la escopeta montada.

Al llegar la tarde no estaba del todo

tranquila ; mirábanse los muchachos con

demasiada intensidad; había en sus mi-

radas algo alarmante y anómalo.

Para el de Casariche no pasó inadver-

tida la preocupación de la cortijera, y,

cuando después de comer quedó á solas

con ella, le preguntó:

— ^'Qué pasa, que está osté con cara e

jieles?
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—Ná, que estoy pensando en la güerta

de Agustín
, y er gozo me tié el cuerpo

dolorío.

—No es pá menos; de esa mesma tela,

más chica ó más grande, tóos tenemos

una prenda e gala.

—Eso creo yo; eso debe ser, ^no es

verdá?

—¡Vaya si es verdá!— repúsole el

viejo con el semblante ensombrecido por

aquella extraña pregunta.

—Eso debía ser.

—Y dale con los deberes, ¡qué ma-

traca! Se ha encariñáo osté con er

dicho.

—Es que como er mundo da muchas

güertas, y el deber está unas veces tan

alto, naide lo arcanza.

—Eso es sigún los ojos con que se

mira.

—Es lo único que conservo sin polilla,

y Dios me los conserve.

—Es que muchas veces, entre dos lu-

ces, mos parecen águilas las pavanas.

—Too puée ser.
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—Y tanto como puée ser; y si no, ar

tiempo. Ya osté sabe que á mí me gus-

tan las cosas claras y el chocolate es-

peso.

—Dejuro que lo sé, y nunca lo he

puesto en dúa.

—Pero vamos á cuentas, seña To-
masa: ^lá qué viene too eso? Poique lo que

hemos platicáo es como el aire, que no

se sabe de aónde viene, ni aónde va, ni

poiqué sopla.

—Pos á ná viene : á que cuando hay

que matar una hora y no hay castañue-

las, se repiquetean dos tejos.

Cuando el tío Salustiano quedóse solo,

estaba profundamente pensativo; empe-

zaba á escocerle muy de veras la situa-

ción; las frases de la seña Tomasa ha-

bían sido de poca corteza y muchos

migajones; empezaba á ver aquélla algo,

que sin duda no era muy de su gusto, y
si era así, hacíase preciso liar el petate

y echarse por esos mundos de Dios á

decir la buenaventura.

No era esto lo que más le dolía; lo
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que más le dolía era pensar en el motivo;

pero no : él pondría las cosas en su lugar,

metería al mozo en cintura, no le dejaría

á sol ni á sombra hasta que Agustín se

casara y se llevase á la que de tal modo
había barajado los cascos á su hijo; á su

hijo, que era una prenda, sólo que la pi-

cara sangre moza anda siempre á testa-

razos con lo que debe ser cuando de

mujeres se trata, y más su mozo, que te-

nía en las venas pólvora granadina de la

superior, de la que alborota poco y em-
puja mucho. Por más que el mozo tenía

la conciencia más limpia que los chorri-

tos del agua, y sano el corazón y blan-

cos los pensamientos, habíale ocurrido lo

que al más pintado le hubiera ocurrido

en su lugar; aquello de estar siempre

junto con una hembra tan bizarra, ha-

bíale prendido fuego; pero él estaba se-

guro, segurísimo que la llama no había

logrado todavía más que chamuscarle los

encajitos del pensamiento.

En cuanto le echara la vista encima,

él le pondría las peras á cuarto y le ajus-
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taría unas cuentas; y si aquello no era

bastante,
¡
no estaban muy frondosos los

acebnches del Tajol

En tanto el viejo se despachaba á su

gusto, el zagal, encorvado sobre las últi-

mas espigas por segar, allá en un repe-

cho, defendida la mano izquierda por el

renegrido guantelete de cuero, y en la

derecha la hoz, al par que cortaba los re •

secos tallos hablaba también á solas, de-

teniéndose á veces en la faena, y mirando

sin ver el espléndido celaje irisado por el

sol que moría.

—Por vía de la Malena—murmuraba

sordamente — y cuántas fatiguitas e

muerte estoy pasando; vendrá Agustín y
se la llevará pa siempre, ¡pá siempre!. ...

Y no hay más remedio que callar y mo-

rirse de la pesaúmbre Y tié que ser

asina, manque se me sartén los ojos, y se

me parta er pecho, y se me pudra er co-

razón; y no puéo quejarme á naide; él se

la ha ganáo, de mala manera, eso sí, de

mala manera; pero se la ganó á la fin y
á la postre; y es suya, y yo no debo
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poner en ella los ojos tan siquiera, no

debo; pero no puée ser eso; yo no puéo

vivir sin miralla, sin que ella me mire;

ella pá mí lo es to en er mundo : er cielo

que me tapa, y er sol que me alumbra, y
el aire que respiro y el agüita que bebo;

y er día que me farte, er día que me
farte su calor, ese día que toquen á

muerto por mi presona.

Y al mozo se le llenaron los ojos de

lágrimas, y murmuró con rabia des-

pués de limpiárselas con el dorso de la

mano:
— ¡Qué Dios! ¡Pos no estoy llo-

rando !

Y como queriendo adormecer su pena,

lanzóse al trabajo con brutal energía, ha-

ciendo relampaguear la hoz en su mano,

hasta que hubo de interrumpirle el señor

Juan, que le gritaba desde el arroyo:

—Deja ya eso ; se arrematará mañana,

condenáo, que te deben doler ya jasta

los huesos.

Cuando penetraron en el cortijo, ya

estaban sobre la mesa el mantel blan-
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quísimo, la hogaza de pan moreno, la

enorme fuente, los cubiertos, represen-

tados por seis grandes cucharas, la jarra

llena de agua cristalina, y un cesto de

frutas acabaditas de coger.

—Dolores, á la mesa—gritó la seña

Tomasa al pie de la escalera, al ver pe-

netrar al señor Juan y á Bernardo.

—Ya voy—gritó la muchacha.

Y si alguien se hubiera asomado mo-

mentos antes á su cuarto, hubiérala visto

sentada sobre tosco taburete, reclinada

contra la pared, con la vista llena de tris-

tes vaguedades.

Y si alguien hubiera podido leer en su

pensamiento, la seña Tomasa, pongamos

por caso, habría salido seguramente con

las manos en la cabeza al oir el monó-

logo que, como el de Casariche y como
el hijo de éste, mantenía también la her-

mosísima hija de Antonio el Ari^abaleño.

—Pos no paéce—decía—que mos ha

picáo á tóos la tarántula, y que ha caío

la hela en esta casa dende er día en que

ese don Enrique—que debía estar ja-
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ciendo penitencia pá que Dios le per-

done lo guasón y lo mal intencionáo

que es—puso los ojos en mí; y tó ¿poi-

qué? Poique ese mala lengua, y la otra

más peor de Rosita me la tién que pa-

gar. ¡Cudiao con decir! Y tó ¿'poiqué?

Poique nenguno de dambos queremos á

nenguno de ellos.

Esto no puée seguir asina, y tié que

seguir; Bernardo me quiere y yo le

quiero tamién, ¡vaya si le quiero! No le

voy á querer si es más güeno que la bar-

samina, y tié pá jablar comigo siempre

un caramelo en la boca; pero lo quiero

como Dios manda , sí, como Dios

manda
;
pero si lo quiero como Dios

manda,
i
poiqué me esazono cuando otra

moza le jace morisquetas? ¿Poiqué, cuan-

do voy á ajuntarme con Agustín con er

pensamiento, él se mete entre los dos y
le coge la primeria? ¿Poiqué sueño con

él, y si está triste me pongo triste, y si

está alegre se me ríen jasta las entrañas?

¿Poiqué cuando estoy á su vera se me
acelera el aliento y me encomienza á dar

u
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martillazos er corazón? ^'Poiqué cuando

pienso en que el otro va á golver se me
abren las carnes y la angustia me quita

eljálito? ¡Virgen Santa de los Dolo-

res, yo voy á golverme loca

!

En aquel instante llegó á sus oídos la

voz de la seña Tomasa, y levantándose

lentamente se dirigió hacia la escalera,

luchando por ocultar sus tristísimas im-

presiones.
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CAPÍTULO XVIII

LO QUE LE PASABA A AGUSTÍN

Tiempo es ya de que vayamos en

busca de Agustín. Con razón dijo éste un

día á Dolores que él no había nacido

para pasarse la existencia destripando

terruños, no obstante lo cual, el día en

que abandonara el cortijo hubiera dado

sin vacilar los mejores años que le que-

daban de vida por permanecer, no ya

dentro de las lindes de la posesión, sino

en uno de sus más reducidos mechinales

siquiera.

¡
Cuan largo y penoso se le hizo el ca-

mino ! Era necesario, no obstante, luchar
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con la suerte hasta meterla en un puño,

y él lo conseguiría, pues sentía dentro

de sí un puñado de vigores vírgenes, con

los cuales sería para él el mundo una

copla y un mal guitarro.

Ya en la capital, no se hizo esperar

mucho la primera decepción ; el camino

del héroe es sin duda muy difícil camino;

y cuando se vio con la cabeza al aire las

viejas cicatrices de las varias descalabra-

duras que sufriera en la niñez; metido en

el glorioso uniforme, que le venía ancho

y corto; delante de la escudilla del ran-

cho, bajo la mirada dictatorial de un cabo

grosero y despótico, sintióse el pobre

mozo medio asfixiado por los escombros

de una de las más altas torres edificadas

durante sus sueños de ambición en las

soledades de la Viñuela.

La primera vez que oyó sisear las ba-

las á su alrededor, frente á un centenar

de haraposos enemigos, en las espesuras

de la manigua, sintió frío hasta en el

alma; pero después, según hubieron de

contar sus camaradas, arremetió contra
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el enemigo de tal manera y con tales

bríos, que cuando quiso acordar se en-

contró en medio de las filas contrarias,

de donde consiguió escapar, según decía,

por arte de birlibirloque.

Pronto aquel sistema de vida, donde

el pan está amasado con levaduras amar-

gas, en que la muerte tira la segur al

acaso, vida en que el valor más que una

condición es una resultante, y el hombre,

más que tal, un guarismo á dos tintas;

respirando aquella atmósfera caliginosa,

envenenada con hálitos de sangre y vahos

de calentura, donde se riman la detona-

ción y el gemido, y el grito del que

triunfa con el estertor del que muere,

pronto aquel sistema de vida, repetimos,

fué entumeciendo su sensibilidad, acor-

chándole el corazón y ennegreciéndole

la antes serena fantasía.

El recuerdo de Dolores fué esfumán-

dose poco á poco en su memoria, hasta

quedar convertido en melancólica silueta,

siempre flotante, eso sí, siempre notante

en su imaginación; y cuando supo que la
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hora de placer, ganada por sorpresa al

alejarse del lagar, había tenido naturales

consecuencias, y que un nuevo ser recla-

maba un nombre y un beso allá en una

escondida cañada de los Verdiales, sin-

tióse dulcemente conmovido.

Aquí caigo, allí me levanto, prosiguió

la comenzada senda; y cuando, rompiendo

por fin el gran obstáculo, vio brillar en su

bocamanga la primera estrella, la ambi-

ción se le puso de pie en el alma y mur-

muró pensando en los patrios lares:

—No vuelvo allá hasta que sea te-

niente.

En las angustiosas noches de insom-

nio, cuando febril, torturado por el dolor,

inmóvil sobre el lecho del hospital, co-

lumpiado entre la vida y la muerte, pen-

saba en aquellos que le aguardaban, pro-

metíase volar á ellos apenas pudiese

levantar otra vez el vuelo; entreteníase

en volver á ver entre las ardientes va-

guedades del delirio las imágenes que

se movían en el tranquilo escenario del

tiempo que pasó, desde Dolores, con los
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ojos relampagueantes de cariño, hasta el

Chamullo, aquel resignado hijo predilecto

de la mala suerte, y reproducíanse en su

cerebro, como al conjuro de un mago,

los más pueriles detalles del risueño pa-

norama fantaseados por la calentura
; y

¡cuántas y cuántas veces creyó posar se-

diento los resecos labios en el fresco ma-
nantial que brota entre lentiscos y zar-

zales en la pedregosa ladera!

Durante aquellas terribles y larguísi-

mas caminatas, al través de los caprichos

de la fortuna, el amor no llegó á él más
que como una fugitiva y candente cari-

cia, y sólo una vez hubo de detenerle en

mitad del camino, haciéndole vacilar un

punto.

Esperanza—una criolla que tenía por

ojos y por cintura dos ametralladoras y
un torzal,—según afirmaba el teniente

Centenera, llegó al corazón de Agustín,

intentando derribar el antiguo ídolo; pero

al lado de éste luchaba el deber, siempre

respetado por el bizarro verdialeño , en

cuya ayuda llegó el nombramiento de
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teniente con que fué galardonado, y con

el nombramiento una disposición del fí-

sico, que le aconsejaba unos meses de

reposo en los nativos lares.

Mucho vaciló Agustín antes de deci-

dirse, pero el teniente Centenera regre-

saba también al suelo patrio; Centenera

estaba al tanto de todo, y le hizo ver á

Dolores y á Araceli , encaramadas en el

cerro más alto del cortijo, llamándole

hasta con bocina; él no podía hacerse

el sordo: el día menos pensado podían los

morenos de Quintín hacer con él un pi-

cadillo á la cubana, y quedarse aquellas

dos criaturas á la clemencia del cielo; lo

primero es lo primero; él ya tenía en su

poder la debida autorización para arre-

glar aquel mal negocio; además, su regre-

so era indispensable, pues la salud em-

pezaba á írsele por los rotos y descosidos;

lo de Esperanza no era más que un tente

en pie, un capricho, una alucinación con

la cual siempre tenía la cuenta saldada;

el soldado no debe llevar nunca ropa

sucia en la conciencia, porque, para él.
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de la vida á la muerte no hay ni el canto

de unas guajiras bien cantadas.

Tanto y tan de verdad apretó Cente-

nera, tantas cosas le dijo, que casi sin

enterarse se encontró Agustín un día

sobre la toldilla del vapor, con la frente

fruncida, las manos á la espalda, y mi-

diendo todo el espacio libre con pasos

desiguales, mientras Centenera, tumbado

en uno de los bancos, le contemplaba

sonriendo con disimulo,

Iba el vapor á partir; trepidaba la cu-

bierta al impulso de la máquina en pre-

sión; de vez en cuando lanzaba por las

renegridas válvulas un ronco y estridente

gemido; parecía el tremendo sollozar de

un monstruo agonizante; la escala era un

á modo de humano acueducto que iba

arrojando seres y cosas en el puente; en

el centro, la enorme grúa maniobraba

lenta, trasladando el cargamento á las

profundas escotillas ; la oficialidad iba de

acá para allá dictando órdenes á la ma-

rinería; los mayordomos conducían los

equipajes de los viajeros rezagados á los
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amplios y lujosos camarotes; los que

iban á partir arrojaban una última mira-

da sobre el puerto que abandonarían en

breve.

—Vamos, hombre, alegra esa cara

—

dijo Centenera á su amigo, incorporán-

dose en el canapé.

—Déjame en paz— repúsole Agustín,

haciendo un gesto capaz de poner un

batallón en derrota.

—Ya se te pasará el picor y pondrás

mi retrato, cuando te cases, en el cuarto

de la virgen.

Y dando media vuelta, alejóse el te-

niente á ver de cerca la cara á unas via-

jeras que acababan de subir la escala,

mientras su amigo seguía dando vueltas

y más vueltas en la ancha popa del po-

deroso transatlántico.

fe?^(íis^;^<o)
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CAPÍTULO XIX

f f

REGRESO DE AGUSTÍN A LA VINUELA

Por fin una mañana, tras largos y pe-

nosos días de navegación, en que el ma-
reo hizo de las suyas con Agustín, lo

mismo que con muchos de sus compañe-
ros de viaje, dieron vista, desde el casti-

llo del hermoso buque, á las risueñas

costas del nativo suelo.

Una alegría suave se derramó en el

alma del teniente ; una delirante explo-

sión de júbilo resonó en la proa del bu-

que; allí estaban revueltos y amontona-
dos los que regresaban heridos y enfer-

mos, con los brazos en cabestrillo unos,
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con las piernas amputadas otros; éste

resistiendo el frío de la fiebre envuelto

en la misma manta bajo la cual sintiera

las primeras en los lodazales de la ma-

nigua; aquél tosiendo de un modo caver-

noso; un millar de hombres, en fin, agos-

tados en la plenitud de la existencia los

que habían logrado demorar las caricias

de la muerte, luciendo todos en las lista-

das guerreras las modestas cruces con

que la patria premiara el forzado sacri-

ficio del montón que más tarde había de

pregonar nuestro heroísmo y nuestra in-

gratitud, tendiendo al acaso, con la sú-

plica en la boca y en los ojos, la misma

mano con que blandiera el acero en los

campos de batalla.

La primera onda del aire nativo, la

primer silueta de sus montes , las prime-

ras espumas que vieron festonear sus

playas, obraron como poderoso reac-

tivo en aquel puñado de inválidos, y al

santo conjuro de la patria, un grito vi-

bró en todos los labios, todos los ojos

se llenaron de lágrimas, todos los cora-
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zones latieron al unísono, y al par que el

buque avanzaba rápido cortando las azu-

les ondas, cien y cien gorras de cuartel

fueron agitadas por manos convulsas en

el cristalino ambiente, y cien y cien pal-

pitaciones de generosa alegría amorda-
zaron al dolor en el pecho de aquel millar

de héroes desconocidos.

Agustín sintió también que el llanto

subía á sus ojos; todo su ayer reverdeció

en su mente; parecíale todo un sueño,

verlo todo al través de un prisma vago-

roso y fantástico : el buque á cuyo alre-

dedor saltaban los delfines, el vastísimo

horizonte azul, el verdoso y movible

abismo del mar, las azuladas lejanías y
las lágrimas que mojaban sus ojos y la

emoción que llenábale el alma de dulcí-

simas tristezas.

Echó por fin el vapor sus anclas en la

bahía de Málaga, y después de abrazar á

Centenera y encargar al asistente del

equipaje, dirigióse Agustín á uno de los

mejores hoteles.

Como quería aparecer en todo su es-
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plendor ante los atónitos ojos de los se-

res queridos, vistióse el más flamante de

sus uniformes; colgó sobre su pecho las

cruces conquistadas y suspendió del lu-

ciente correaje el fuerte acero esgrimido

tantas veces por él contra el enemigo,

ebrio de bélico entusiasmo.

Cuando el cochero hizo restallar el lá-

tigo sobre los briosos caballos del coche

de camino, y sobre todo cuando, dejando

atrás las casetas de los consumos, pene-

traron en la polvorosa carretera flan-

queada por numerosos eucaliptus; cuando

sus miradas , ansiosas de antiguos golpes

de vista, se espaciaron en los suaves decli-

ves de los montes que van á morir en la

risueña llanura, salpicada de alegres ca-

seríos, en sus campos, donde el verde

luce todas las gradaciones de la escala,

y allá á lo lejos en el dormido mar, que

se confundía con el azul celaje; cuando

vio á su derecha los montes grises, ári-

dos, escuetos, cubiertos á trozos de ce-

nicientos olivares y de enfermizas vides;

cuando cruzó por el Puerto de la Torre,
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un pueblo en dos paralelas, y reconoció

al tío Quintanilla sentado en la puerta

de su panadería ; al Garduño , el más
clásico tabernero del partido; al Man-
gano el estanquero; cuando todos aque-

llos seres y cosas fueron dando brillan-

tez y colorido á sus recuerdos, una

alegría melancólica y serena bañó su es-

píritu, y hundiéndose en el fondo del

carruaje, empezó á saborear, previamente,

las emociones de la llegada al cortijo.

*

En el lagar sabíase solamente el día en

que debía llegar; no así en qué puerto

desembarcaría, ni cuál era el vapor en

que había tomado pasaje; no decía nada

de esto en su carta, y en la duda deci-

dieron aguardarle en la casa.

Ésta parecía una Cruz de Mayo; algu-

nos días antes dieron principio los pre-

parativos para recibir de un modo solem-

ne casi al ínclito verdialeño; el decorado
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de la habitación preparada para éste fué

motivo de larguísimas discusiones, en las

que se impuso el criterio de la huérfana;

ésta llevó á cabo la gran empresa con la

ayuda de Bernardo, que tuvo que ir de

compras varias veces á la capital; un ca-

tre de hierro ocupó la lateral izquierda

de la estancia designada— la mejor del

edificio;—la mesa de noche era enchapa-

da en caoba, con vistosos tiradores; el

lavabo de pino, barnizado en su color,

redondo, con una gran jofaina, jaboneras

de cristal rosa y un espejo oval— una

maravilla según afirmaban todos, mirán-

dose en él á porfía.

Una estera de paja, en colores; media

docena de sillas de Vitoria; anchas cor-

tinas de cretona con orlas de groseros en-

cajes y varios cromos, completaban el

mobiliario.

Todos los del lagar habían dado al aire

sus galas de los días festivos. Lucía Do-

lores una falda de céfiro color perla, mo-
teada de encarnado; chaqueta de coco

color granate, que atersaba su busto y su
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seno altísimo; sus cabellos caíanle, por

vez primera, en artificiosos rizos sobre la

tersa frente; lucía algunas flores sobre la

enroscada y pesadísima trenza, y calzaba

pequeños brodequines de cuero de ca-

ladas punteras.

Araceli también había sido engalanada

con un vestido color rosa y un babero

blanco, y en los brazos de su madre for-

maba con ella rudísimo contraste con su

carita pálida , sus cabellos sedosos y ru-

bios y sus ojos grandes , azules y tris-

tones.

Dolores se movía con dificultad; acos-

tumbrada á los vestidos holgados, pare-

cía embragada, y sus movimientos eran

bruscos y torpes, como faltos de elasti-

cidad y soltura.

La seña Tomasa había tenido que li-

brar un combate casi para conseguir que

se engalanara.

Dolores, antes de decidirse á darle

gusto, protestó enérgicamente.

—Asina, como osté quiere que me
ponga, no me va á conocer; la mesma soy

15
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con eso que sin eso, y, además, que no

están los moños de conformiá con mis

pareceres.

—No, mujer; á los hombres sá menes-

ter engañarlos, á esos picaros no le gus-

ta más que lo que reluce; con que anda

y apáñate pá que, cuando te eche los ojos

encima, muerda y relinche y se güerva

loco.

Se arregló, como ya hemos dicho, á

regaña dientes la Viñuela^ y cuando salió

de su habitación, ya de tiros largos, los

que aguardaban su salida quedáronse

como entontecidos.

—¡Vaya, si estás jecha un rosicler!

—

le dijo, mirándola con mucho cariño, el

Cantueso.

Cada cual le dijo su cosa, menos Ber-

nardo, que inclinó la cabeza y se salió de

la casa, mientras murmuraba el tío Sa-

lustiano, contemplando con ira y amargu-

ra á la huérfana:

—¡Qué hermosa estala mardecía! Asi-

na tié á mi probé mozo con la chabeta

volando.
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Dolores, á pesar de sus preocupacio-

nes, de su tristeza, de su inquietud, sa-

boreó su triunfo; la admiración que vio

retratada en todos los semblantes aca-

rició dulcemente su vanidad; pero al ver

alejarse á Bernardo se sintió otra vez co-

lérica y sombría.

Durante la noche anterior, no había

podido pegar los ojos: la pasó insomne,

febril, acongojada ; librábase en su cora-

zón un verdadero combate; el deber y la

pasión, Agustín y Bernardo, peleaban

como desesperados por posesionarse del

lugar del torneo; al lado del primero lu-

chaban Araceli, los Cantuesos^ su honra

en entredicho, la conciencia; al lado del

segundo, los sentidos en rebelión, la fan-

tasía loca, el amor, en fin, con todas sus

ruindades y todas sus grandezas; y cuan-

do las luces del alba penetraron en la

habitación, arrojóse Dolores fuera del

lecho, calenturienta, con el pecho dolo-

rido, llevando dentro de sí la liza y los li-

diadores.

Mientras más y más martillaba en el



22.8 Arturo Reyes.

yunque, más hondo veía el abismo que

la separaba de Bernardo; para llegar hasta

él tenía que sacrificarlo todo : su hija, á

quien tendría que negarle una deuda sa-

grada, su bienestar, el cariño y el re-

poso de los nobles ancianos que le sir-

vieron de padres.

De vez en cuando una decisión gene-

rosa se apoderaba de su ser; ella domaría

aquella torpe inclinación y sería de Agus-

tín, del hombre que debía ser su dueño,

del padre de aquella criatura hasta enton-

ces sin nombre; y ya casada con él, se iría

lejos, muy lejos, y de aquel modo, aque-

lla pasión
,
que tanto hacíale sufrir, con-

cluiría en lo que nunca debió dejar de

ser cariño de hermanos.

Cuando más decidida parecía á llegar

al sacrificio, aparecíasele el zagal triste,

con los ojos llenos de sombras y lágri-

mas y la boca de súplicas y besos; el

zagal, que la miraba como invocando un

consuelo último, y aquellos ojos la ha-

blaban con desesperada elocuencia y le

decían cosas ardientes y dulcísimas : que
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ella era la única aspiración, el amor

único de aquel solitario, que no hallaría

en su camino más flores que las que ella

le sembrara.

Asomábase luego también á su imagi-

nación Rosita la de los López
, y Rosita

estrechaba en sus brazos al pobre mozo,

enjugaba sus lágrimas, posaba en los

suyos los labios hambrientos de caricias,

y Bernardo, embriagado por tanto ca-

riño, sonreíale, por fin, á Rosa, y enton-

ces, entonces sentía la Viñuela garras

invisibles que se le clavaban en el pecho,

cubríase de frío sudor su frente, y enton-

ces ¡adiós, buenos propósitos!, entonces

era el diablo el que hollaba con sus pies

al divino arcángel.

Al ver Dolores salir al zagal como
agobiado por el peso de sus amarguras,

sintió, como ya hemos dicho, sordo des-

pecho; le hubiera porraceado. ^"Qué culpa

tenía ella de lo que pasaba.?^

Para la cortijera no pasó inadvertida

la huida del zagal, y miró al de Casari-

che, que inclinó la cabeza.
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— (jAdonde vas tú?— preguntó el Can-

tueso al muchacho.

—Ar llano— repúsole éste con voz

áspera.

—Y yo; aspérate, iremos juntos.

—Y yo también— añadió la seña To-

masa.

—Tú ar llano no puée ser; no hay ne-

cesiá que er mozo se encuentre á su

madre medio erretía; tú y Dolores, con

Araceli, sus vais al huerto, y tan y mien-

tras, yo y Bernardo mos iremos pá la

carretera.

En aquel instante un sonido ronco

resonó hacia el camino; el de la cara-

cola que habíase llevado el Ckamullo,

puesto de vigía en el cerro para avisar

con ella la llegada de Agustín.

Al ronco sonido enmudecieron todos;

los viejos alargaron la cabeza para oir

mejor; resonó de nuevo la caracola; no

cabía duda: era el Chamnllo; Agustín

estaba en el llano, y la seña Tomasa,

lanzando un delirante grito de gozo, se

arremangó la falda, y dando al aire las
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monumentales pantorrillas salió de es-

tampía, jadeando , riendo , llorando, tam-

baleándose, mientras el señor Juan se

plantaba, de un solo salto, en mitad del

arroyo.





CAPÍTULO XX

LA ENTREVISTA

Dolores habíase puesto intensamente

pálida, y al par que apretaba contra su

pecho á su hija, miraba llena de turba-

ción hacia el recodo de la senda, como
si temiese ver aparecer de pronto por

ella la figura de Agustín.

Bernardo se ocultó en breve tras el

monte, y el de Casariche, acercándose á

la muchacha, la dijo mirándola suave-

mente :

—Vamos pá allá, Dolores, vamos pá

allá; que ya está ahí er que tanta farta

sus estaba jaciendo á ti y á ese angélico

e Dios.



234 Arturo Reyes.

La Viñuela inclinó los ojos; los del

viejo, graves y acusadores, fijos en ella, la

empujaron hacia la cañada.

El tío Salustiano y la huérfana llegaron

los últimos á la planicie colindante con

el camino; al doblar la cuesta vieron de

pronto, bañados por el espléndido sol,

al Cantueso^ á la seña Tomasa y á Agus-

tín estrechamente unidos
;
parecían petri-

ficados: ninguno de los tres soltaba la

presa; el abrazo en ellos, más que una

manifestación de ternura, era una deli-

rante revancha; más allá del grupo, in-

móviles sobre la carretera, jadeaban los

caballos cubiertos de sudor, mientras el

cochero arreglaba indiferente los asientos

del carruaje. Bernardo, en mitad de la

planicie, miraba con angustiosa expre-

sión hacia el carril por donde aparecieron

su padre y la huérfana con Araceli en

los brazos, y el cielo fulgía y los soli-

tarios alrededores parecían como aletar-

gados por una inmensa y luminosa ca-

lentura.

—Ahilas tienes— gritó la cortijera á
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Agustín, señalándole el grupo que aca-

baba de desembocar en el llano.

Desciñóse el heroico descendiente de

los Cantuesos de las lazadas de amor en

que aquéllos lo retenían, y se dirigió

rápido hacia el grupo; y él, el denonado

campeón de los Palmares y la Torren-

tera^ sintióse débil de piernas y falto de

respiración al aproximarse á la que fuera

un tiempo el más dulce de sus delirios.

Ella le vio llegar, demudada, inmóvil,

con la congoja en los hermosísimos ojos;

y al tenerlo frente á frente , al verse ame-
nazada por sus brazos

,
que se abrieron

como para estrecharla, encendióse su tez,

y, sin decir una sola frase, presentó á Ara-

celi á su padre como un gladiador á su

contrario el resistente escudo.

La niña se debatió violentamente y
rompió á llorar, sin que la voz, siempre

afónica, de la sangre, resonara en ella, y
sin que fueran suficiente á hacerla callar

los besos que su padre depositaba en

sus mejillas.

Cuando Bernardo vio á Agustín abrir
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los brazos para estrechar en ellos á Do-

lores, sintió algo que le desgarraba el

pecho; la sangre pareció detenérsele en

las venas, se mordió rabiosamente los

labios y aguantó la respiración, como si

quisiera pasar calando aquella amarguí-

sima ola
;
pero al ver á la huérfana esqui-

var la caricia
,
por poco la alegría le hace

llegar al cielo de un salto.

—Paécen ostedes tontos é remate

—

exclamó alegremente la seña Tomasa.

—Vamonos pá allá abajo; tú, Chamu-

llo^ ayúame á llevar los chirimbolos del

señor melitar— dijo el Cantueso.

— Sí, vamos— repitió Dolores, vol-

viendo á coger á Araceli sin mirar á de-

rechas á Agustín.

Éste, por el contrario, mirábala con

insistencia ; no estaba del todo satisfecho

de la acogida que ella hubo de dispen-

sarle; sin duda la frialdad del recibimiento

fué motivada por la emoción; ya él re-

movería los ardientes rescoldos y brota-

ría de nuevo la potente llama; á él ya

empezaba á incorporársele en el alma el
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recuerdo, lo cual no tenía nada de ex-

traño ; estaba tan hermosa la Viñuela con

su cuerpo turgente y espléndido, la tez

fresca, los ojos lánguidos, el pelo abun-

dante y lustroso y el seno tentador, que

sentía á Esperanza replegarse en su me-

moria tímida y acobardada.

Hizo Agustín por dominar sus impre-

siones
; y cuando todos se pusieron en

marcha hacia el cortijo, acercándose á

su prometida, que iba delante de todos,

le dijo con voz insegura, al par que mi-

raba con melancólica expresión los viejos

y copudos árboles de la senda:

—Parece que fué ayer, Dolores, parece

que fué ayer cuando abandoné todo

esto.

—Pos ya han pasáo argunos años— le

repuso ella con acento irónico, al par que

arreglaba el babero á Araceli.

—Pues ni un solo día he dejado de

pensar en ti, ni uno solo.

Dolores le contempló un instante con

sarcástica expresión, al par que murmu-
raba con voz apenas perceptible:
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— ¡De juro!; eso está más claro entoa-

vía que el mesmo sol.

Al llegar á la casa, se reprodujo en ella

la escena del llano; la seña Tomasa que-

ría resarcir al mozo de los halagos de

que le privara la forzada ausencia; no se

cansaba de besuquearlo , de pasarle las

manos por la cara , de darle amantísimos

achuchones. El uniforme de Agustín ha-

bía causado distintos efectos: quién lo

miró con orgullo, quién con rabia, quién

con supremo desdén.

Ésta fué Dolores, que andaba peleando

consigo misma hecha un mar de confu-

siones , sin saber qué cara poner ni qué

postura adoptar. Durante el camino, to-

das las veces que volvió los ojos vio á

Bernardo caminando el último, separado

del grupo, como si el maletín que llevaba

pesase cual una montaña; y al verlo de

aquella manera, al asomarse mental-

mente á aquel pozo lleno de amarguras y
celos hasta los bordes, de buen grado hu-

biera dado un voletón para decirle al

oído ¿Qué podía ella decirle? Nada,
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absolutamente nada; no había más reme-

dio que comerse la lengua y el corazón y
llegar á su calvario con la cruz acuestas.

Al penetrar en la casa el recién llegado,

quiso reconocerla toda; tenía ansia de

espaciar sus ojos y su espíritu en aquellas

estancias donde antojábasele ver relam-

paguear los soles de los pasados días; to-

do estaba casi igual en el humilde retiro.

Bernardo había llegado el último
, y su

padre, al quedar un momento á solas

con él, le dijo poniéndole una mano en

el hombro

:

—Vamos á ver, hijo mío, cómo se

porta un hombre.

El mozo fué á contestarle; vio los ojos

de su padre posarse en él llenos de ter-

nura, y de pronto, todos sus despechos,

toda su pena, se le derritieron en el co-

razón, y con voz entrecortada, como
hablamos cuando queremos encadenar

al sollozo, le repuso:

—No tenga osté cudiáo, padre, no

tenga osté cudiáo; el perro, cuando rabia,

no muerde al amo.
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Y el viejo, comprendiendo que aquel

corazón necesitaba una caricia, y recor-

dando los días en que lo acurrucaba

hambriento y aterido contra su pecho,

rodeóle la cabeza con sus brazos, lo

atrajo hacia él, y sus labios, seniles y
temblorosos, posaron un beso en sus

atezadas mejillas.

Un grito ahogado , una explosión ron-

ca y viril de cariño y de angustia respon-

dieron al beso paternal, y cuando el an-

ciano vióse libre de los brazos de su hijo,

le preguntó con acento dulce y suplicante:

—¿Serás un hombre, verdá; serás un

hombre ?

—No tema osté naíta, padre de mi

arma , no tema osté naíta— le repuso

Bernardo con el corazón en la boca.



CAPITULO XXI

CÓMO SE ENCONTRÓ AGUSTÍN CON QUE

ESTABAN VERDES LAS UVAS

La comida fué un suceso: en el galli-

nero lloraban inconsolables, y á su ma-

nera, algunas gallinas su viudez, y algún

que otro gallo su orfandad; el acosón á

la orza del lomo y al saco del azúcar

fueron de los que hacen época en la des-

pensa de un humilde; los frutales del

huerto habían sido despojados del fruto,

y unas cuantas botellas contenían el mejor

mosto que se ha bebido sobre la tierra

desde que el mundo es mundo y el mar

es hondo, según aseguraba el Cantueso^

paladeándolo con dulce delectación.

16
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La Viñuela había hecho prodigios: el

arroz hubiera hecho poner los ojos en

blanco de gusto al más descontentadizo

de los huertanos de Valencia; cuatro

gallos—cuatro catreales sin veletas, según

el Chmnullo ,
— dorados y rellenos , es-

parcían perfumes capaces de tentar á un

difunto; las abejas buscaban un resquicio

para llegar á las doradas natillas; al lado

del blanquísimo queso de cabra, casi

acabado de hacer, destacábanse dorados

racimos de uvas refrescadas en el pozo,

y junto á una enorme sandía de Adra

algunos melones de los que, además del

Chato
^ han hecho célebre á Benamejí.

Llegó la hora, y todos tomaron asiento

alrededor de la mesa; Agustín, un tanto

abstraído y grave ; Dolores embragando

torpemente la sonrisa, lo mismo que el

zagal, que había compuesto de tal modo
la cara que nada tenía que envidiarle ésta

á la del tonto de Jttbrique: cuando el

mozo sentía desmayar su valor y sus

músculos, posaba sus ojos en su padre, y

la mirada de éste era para él á modo de
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báculo fortísimo en que se apoyaba para

proseguir por aquella interminable calle

de la amargura.

Los Cantuesos
^
por el contrario, no

cabían en sí de orgullosos y alegres; para

ellos, en aquellos instantes, Agustín lle-

naba la creación, y lo único que dábales

amargor de boca era la extraña seriedad

del recién llegado.

Araceli, sentada al lado de su madre,

miraba de reojo, y como temiendo ser

sorprendida, á su padre; el Channdlo y
el porquero alargaban el cuello desde la

puerta, saboreando anticipadamente las

ricas viandas, y los perros, sentados

sobre sus patas traseras, aguardaban

inmóviles y resignados las sobras del

festín.

Este duró largo rato ; las preguntas al

heroico militar sucedíanse sin orden ni

concierto; por fin, éste tomó la palabra,

lo cual hizo con ligero énfasis; la narra-

ción fué interesante y escuchada por to-

dos con religiosa atención; la cortijera

suspiraba aparatosamente, ora de gozo,
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ora de pena, según las impresiones del

relato.

El semblante del narrador habíase ani-

mado al recordar los hechos de armas

en que tomara parte; chispeábanle los

ojos, y su acento resonaba sonoro y su-

gestivo.

Sentíase Bernardo, oyéndole, avergon-

zado de su insignificancia; el señor Juan

rezaba en penitencia por el despego con

que hubo de tratar en tiempos pasados

á aquel genio de la guerra; Dolores no

perdía una frase, y el Ckamullo seguía

alargando el cuello con los ojos de par

en par y la admiración pintada en el

bronceado semblante.

Cuando hubo terminado Agustín, to-

dos salieron al llano ahitos y perezosos.

Pronto empezó á languidecer la con-

versación; Bernardo hacía corno que dor-

mitaba: no quería ver ni las estrellas del

cielo
;
ya tenía bastante con la procesión

de servitas que se le paseaba por el

alma.

Los Cantuesos, después de mirarse
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con aire malicioso, se levantaron simultá-

neamente. ¡Tendrían los muchachos tan-

tas cosas que decirse ! La cortijera miró

al hijo del de Casariche; no pasó para

éste inadvertida la mirada; comprendió

que era una orden, pero dolíale tanto

dejar á solas á los prometidos, que opri-

mió los párpados con ira, dispuesto á no

moverse, lo cual habría hecho á no de-

cirle su padre con acento de reproche:

—Vaya, hijo, anda, yjéchale el tordo

ar pasero.

Levantóse el zagal lentamente, y len-

tamente se alejó, mientras la seña To-

masa miraba al viejo con extraña expre-

sión de complacencia.

—¿Qué le pasa al mozo, abuelito.^

Parece otro; antes estaba siempre más

alegre que un guitarro, y hoy parece

que está rezándole siempre á los difun-

tos—díjole Agustín al de Casariche.

—Er caráite es como la armendra

amarga, que mientras más maúra, más

rejelea.

Cuando quedaron solos Dolores y
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Agustín, la primera estaba como en un

potro, y el segundo sin saber cómo des-

plegar las guerrillas; Araceli dormía en

brazos de su madre.

—Se hace preciso que hablemos de lo

que más nos interesa—dijo, por fin, el

descendiente de los Cantuesos^ echán-

dose al agua de golpe y porrazo.

—Jablemos de lo que tú quieras—re-

púsole, sin mirarle, Dolores.

—No puedes figurarte tú, prima de mi

alma, las horas tristes que he pasado pen-

sando en que una bala podía poner fin á

mis buenos pensamientos, y dejar á uste-

des sin más sombra que la que da este

árbol ya sin ramas. Eso me ha hecho ve-

nir á devolverte la tranquilidad antes de

proseguir peleando con la fortuna. ^iTe

acuerdas de cuando yo te decía que yo

no había nacido para esto.?* Ya ves como

era verdad, cómo tenía yo razón en no

resignarme á esta vida sin horizontes.

—Ya se ve que sí, que icías bien, que

tenías retemuchísima razón— le repuso

la huérfana con acento irónico.
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—Y si tú supieras cómo me he acor-

dado de ti siempre; siempre ha sido tu re-

cuerdo la fuente donde yo bebía cuando

me amargaba el dolor la boca; cada vez

que me daban un ascenso, pensaba yo:

«No paro hasta que sea general», y no

pararé; quiero que vivas como una reina;

que si has sufrido como uno, goces como
ciento, y darte por cada hora de tristeza

un siglo de felicidad.

—Muchas gracias por tus güenos pro-

pósitos, Agustín, muchas gracias.

—¡Muchas gracias! ¡Cómo lo dices!

Cualquiera juraría, Dolores, que hablas

con segunda y con tercera, y que estás

triste, y que te suena mal lo que te

digo.

—Ni estoy triste, ni me suena mal lo

que tú me dices; es que er tiempo me ha

puesto cavilosa, y no se limpia er campo
é zarzales en un minuto.

—No creía yo que me guardases

tanto rencor; ¡estaba tan loco por ti, Do-

lores mía!

—Lo estabas, tú lo has dicho.
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—Lo estaba y lo estoy; si no fuera

así, ¿'hubiera yo vuelto?

—Tú no has güerto por mí; tú has

venío por ti, por ti mesmo; poique, como
tiées consencia, la consencia te ha rem-

pujáo y te ha jecho venir contra tó el

torrente de tu gusto: si eso que ices juera

verdá, hubieras güerto á los dos años; pos

antes que tantos galones y tantas cruces

es esta probé niña, ya que no yo, pues

yo pá mí no quería ná, ni pío ná; yo ya

lo que perdí no lo gano, ni manque me
vaya á un desierto á jacer penitencia.

—Si yo no he vuelto á los dos años, es

por crearte, tanto á ti como á esa niña,

una posición, para conseguir lo cual tú

no sabes, tú no sabes cuántos tempora-

les he tenido que resistir; tú no sabes lo

que es la vida del soldado
;
pero todo lo

llevaba con resignación por ustedes, so-

lamente por ustedes.

—¡Por ostedes! Por ti; poique eres

una agonía que nunca arremata, poique

to lo quieres pá tu presona, poique te in-

rrita no poer icir ar sol que mos alumbre
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ó que no mos alumbre
; ¡

ices que tú has

pasáo penas! ,¿Qué penas has pasáo tú? A
ti, ¿qué te ha doh'o? El cuerpo, ¿-verdá? Pos

á mí me ha dolió algo peor, me ha dolió

el alma; á mi me desprecia to er mundo;

yo, dende que tú te juiste, soy una cua-

lisquiera, á quien naide mira á la cara, á

quien toito er mundo le juye; y si no hu-

biera sío por los tuyos, ya me hubiera ti-

rao con este angélico por una torrentera.

—Habrá sido una mala interpretación

del deber en mí; yo pensaba que el me-

jor camino era el que había adoptado;

pero, en fin, si hice mal, aquí me tienes

dispuesto á pedirte perdón, perdón que

te pido—dijo Agustín, en quien la her-

mosura de Dolores en aquellos instantes,

con los ojos cargados de luz, encendida la

tez, y la voz llena y armónica, había des-

pertado la sed tanto tiempo adormecida.

— ¡Perdonarte! ¡Ya lo estás!—repú-

sole la huérfana con amarga ironía.

—Gracias, Dolores— prosiguió Agus-

tín, posando en ella sus ojos llenos de

voluptuosidades.— Yo te juro que te
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amo como antes te amé; que tú has lle-

nado con tu recuerdo mis noches y mis

días; que tú, únicamente tú, has sido y
eres mi única aspiración; que lo mismo

hoy que ayer tu hermosura me vuelve

loco, y que necesito que tus ojos, esos

ojos tan dulces y tan bellos, me miren,

no como me miran, sino como me mira-

ron cuando no tenía yo en el mundo
más que mis sueños y tus caricias.

—Cá año no tié más que una prima-

vera, Agustín, como no tié más que un

otoño.

—Pues es preciso que florezca de

nuevo el rosal, y que no me puncen

tanto sus espinas.

—Eso es lo que le quéa al rosal me-

ramente, ¡espinas!

—Yo se las sacaré una por una; yo lo

cuidaré tanto, que lo veré de nuevo cu-

brirse de capullos.

—¿'Poiqué no viniste cuando fué de-

bió?—exclamó Dolores con ira y con

dolor.

—Porque no te quiero cortijera; por-
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que tú eres yo, y yo no he nacido para

esto; porque quiero que el aro sea digno

de la piedra; porque es mucho, pero

mucho, lo que te quiero.

Y Agustín se incorporó lentamente,

inclinándose sobre Dolores, con los ojos

llenos de pasión y el beso en la boca.

Y Dolores se puso lívida, y miró á su

alrededor asustada; Bernardo estaría ob-

servándolos seguramente; además, de

ningún modo debía aceptar el beso de

aquel hombre; tiempo le quedaba en que

tener que soportarlo, y al pensar esto in-

corporóse violentamente y rehuyó brus-

ca y decidida los labios de Agustín.

Este palideció á su vez , enrojeció

luego, lastimado en su amor propio, y
dominando sus despechos , murmuró
acercando su rostro al de Araceli:

—Deja que la dé un beso.

Momentos después separábase Agus-

tín de Dolores, con el semblante con-

traído por la cólera y el desaliento.
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CAPITULO XXII

LO QUE PUEDE UNA FRASE

Cuando Agustín se vio entre sábanas,

desde donde podía contemplar por el

entreabierto balcón un trozo de cielo ta-

chonado de estrellas y la falda del monte

cercano; cuando se encontró á solas con

su pensamiento, pasada la primera im-

presión del despego de Dolores, dedicóse

á poner en orden sus ideas, á coordinar-

las debidamente, á someterlas á la disci-

plina; ¡pero que si quieres! Era su cere-

bro una colmena en rebelión; la actitud

de su prometida la más honda de sus

preocupaciones; ¡vaya si estaba du-

rilla de roer la zagala! ¡Y vaya si sabía
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explicarse! No esperaba él por cierto tal

acogida por parte de ella; no por cierto,

no había motivo para tanto; verdad era

que había caminado lentamente, pero

siempre lo había hecho por el buen ca-

mino.

i
Y cuidado que estaba hermosa la Vi-

ñuelal El dominio que ésta un tiempo ejer-

ciera sobre él había brotado de nuevo;

habíase sentido otra vez anegado por la

misma ardiente ola que lo inundara años

atrás; el deber se le presentaba vestido

con túnica de brocado; el recuerdo de la

criolla no osaba casi mostrar su vapo-

rosa silueta en su imaginación ; hasta en

el lenguaje tosco de Dolores encontraba

indefinibles encantos; era preciso, indis-

pensable, reanimar en ella el fuego sobre

el cual el tiempo había hacinado tantas

y tantas cenizas.

Cuando á la mañana siguiente abrió

los ojos, el sol bañaba por completo el

aposento.

Bernardo había despertado á las alon-

dras; la noche había sido para él de las
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que hacen blanquear el pelo; su mirada

sombría, sus profundas ojeras y su aire

acansinado hubo de llamar la atención

de la seña Tomasa, que le preguntó,

aunque con acento lleno de acritud:

—¿Estás malo?

—Un poquillo—repuso el mozo.

La cortijera, que no podía sustraerse

del todo al afecto que profesaba al zagal

—á quien casi, como ya saben nuestros

lectores, había servido de madre—-le dijo

dulcificando el acento:

—Entonces hoy no se trabaja; eso

será que anoche te atracarías mucho; as-

pérate y te jaré una taza é colicosa.

—No sá menester, no es ná; me voy

ar pasero.

—Déjalo pá mañana ú pá otro día ú

pá el año que viene; primero es er sar-

miento que la pámpana.

—No puée ser; er fruto ya está güeno,

y hay que alistar las cajas del señor Ar-

carde.

Y Bernardo se dirigió hacia el pasero,

y poco después conducía al llano, en los
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zazos de caña hechos por él, los mejores

racimos de la escasísima cosecha.

Ya de vuelta, en el llano, colocó el

fruto sobre algunos costales vacíos, sacó

las cajas que había de llenar, y entregóse

al trabajo con verdadero ahinco.

Sentado en tierra, con las cajas delante

de sí, y después de formado el cordón,

colocando las pasas por parejas en el

fondo de la caja, cogió el primer racimo

con la mano izquierda, lo puso en alto,

miróle como hombre inteligente, y con

femenil delicadeza, y sin que—como los

maestros de la profesión disponen— sus

dedos tocasen al grano, dio comienzo á

la entretenida labor.

Las tijeras eran manejadas por él con

admirable soltura; el grano indigno de

figurar en el racimo, la pobre gandinga^

sufría la necesaria amputación, cayendo

en otra caja de más humildes preten-

siones.

Ya estaban los zazos cubiertos de ra-

cimos que parecían contrahechos, sin que

la aterciopelada película del grano hu-
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biera perdido un átomo del polvo que la

cubre y avalora, cuando Araceli apareció

en la puerta del lagar, y dirigióse rápida

con los brazos abiertos hacia el mozo.

Este soltó las tijeras y la recibió en los

suyos; tenía ansias de oprimir contra su

pecho algo íntimo de Dolores, y la mu-
chacha tuvo que aguantar sus caricias, lo

cual hizo con la más buena voluntad del

mundo, y golpeándole cariñosamente la

cara al mismo tiempo
, y tirándole del

pelo, y llenándolo de saliva.

El trabajo hubo de sufrir una larga in-

terrupción; Bernardo no puso fin á sus

halagos hasta ver aparecer á la Vi-

ñuela en la puerta del cortijo.

—Güenos días— dijo Dolores al zagal

con acento afable , al par que arrojaba

sobre él una mirada de melancóHca

ternura.

—Güenos mos lo dé Dios, que farta

mosjace—repúsole éste con voz trémula,

al mismo tiempo que sentaba sobre sus

rodillas á Araceli.

La Viñuela tenía también en el sem-
17
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blante algo de lo que le hervía en el

pecho; no se apartaban de su imagina-

ción los dos rivales ; éstos seguían,

como siempre , dentro de su alma, dis-

putándose su posesión, y lo peor era

que Bernardo iba ganando terreno; era

el que menos armas tenía, el más débil,

el más humilde, el de menos derecho;

luego, Agustín, en vez de resucitar en

ella dormidas ternuras, sólo había logrado

volver á abrir antiguas cicatrices; ella,

buscando algo con que justificarse ante sí

misma, había pensado cosas que antes no

se le habían ocurrido siquiera; él debía,

efectivamente, haber regresado al termi-

nar el tiempo de servicio obligatorio á

enmendar la falta cometida, ¡qué falta!

la traición llevada á cabo; sí, traición, y
traición infame ; ella nunca había dado al

olvido sus deberes; ella se había dor-

mido virgen y despertaba madre ; aquello

fué un sueño, pero un sueño que la ataba

á un yugo que tenía que soportar como

el presidiario el grillete; de no haber

ocurrido aquello ella sería libre como los
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pajaritos del campo, y podría posarse á

sus antojos en la rama que más fuera de

su gusto.

Al asomarse á la puerta y ver á Ber-

nardo, ocurrióle lo que nunca con él: se

le matizaron de púrpura las mejillas; hizo

un esfuerzo por disimular su turbación,

y sentóse en la puerta.

Araceli, al verla, corrió á su madre,

que la sentó en sus faldas después de

besarla en la frente.

En aquel instante la cortijera, con una

taza humeante en la mano, dirigióse á

Bernardo, diciéndole:

—Tómate eso; á ver si te se arregla el

cuerpo.

Dolores miró con inquietud al zagal;

y cuando éste hubo apurado el contenido

de la taza, y la seña Tomasa regresado

á la cocina, le preguntó al primero

:

—¿Qué es lo que tiées tú, Bernardo?

—Ná, que anoche comí mucho, y ya

se ve, me sentó malamente.

—Pos si comiste lo mesmito que un

gorrión.



200 AritLvo Reyes.

—Tú anoche no estabas güeña de los

ojos, Dolores, y no me viste, ¡vaya si

comí! ¡Pos si tengo comía pá una

eterniá

!

—¡Y pá dos eterniáes si es tu gusto!

Pero á mí me pareció que habías comió

poco. Y (¿qué es lo que te duele?

«El corazón», iba á exclamar Bernar-

do, dejándose llevar por la corriente;

pero la voluntad echó el resto, y tras al-

gunos instantes de vacilaciones dijo, al

par que colocaba un racimo en el fondo

de la caja:

—El ricuerdo de mi madre y er de

tóos mis defuntos; ¿te parece poco?

—Estás conmigo como nunca, Ber-

nardo; como nunca.

—Es que yo anoche le eché la de va-

monos; y como quiera que no está acos-

tumbráo á que yo le pestañee, el mozo
se ha dio por las nubes— dijo el tío Sa-

lustiano, apareciendo en la puerta.

—(JY qué jué lo que jizo éste anoche?

—No cumplir con su obligación como
es debió; dejar las bestias careando solas.
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y largarse á la venta á tener un rato de

hablaurías con Anselmo er Ciirrinchela.

Bernardo miró á su padre con extraña

expresión, y Dolores exclamó con aire

pensativo:

—Güeno; pos pelillos á la mar, poique

la cosa no merece ni que se ajunten las

cejas.

Y diciendo esto, se levantó y metióse

dentro de la casa á continuar los comen-

zados quehaceres.

Cuando se levantó Agustín, aspiró con

deleite las emanaciones de la montaña; el

golpe de vista que divisábase desde el

balcón, despertó en él dulces remem-
branzas; eran los mismos que viera en su

niñez los olivos y almendros de las lade-

ras próximas, el cuadro de vides que ver-

degueaba en la loma y los copudos alga-

rrobos, cuyo ramaje hacía ondular el

viento en las escuetas cumbres.
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— Buenos días, Bernardo— gritó al

mozo, que á la sombra de uno de los

frondosos almecinos inmediatos á la casa

proseguía arreglando el fruto del pa-

sero.

Suspendió Bernardo la tarea para con-

testar á Agustín, lo cual hizo transpor-

tando desde donde no sabemos, hasta

sus labios, una ligera sonrisa.

La seña Tomasa, al sentir la voz de su

hijo, se dirigió á la habitación de este lle-

vando una imponente jicara de chocolate

y unos bollos, obra maestra de la Vi-

üitela.

Después de aguantar Agustín los be-

sos y achuchones de rigor, dijo á su ma-

dre, haciéndola sentarse á su lado:

—¿"Quiere usted que hablemos un mi-

nuto?

—Y tó lo que resta de hogaño, y la

mita y la otra mita tamién der que viene.

—Bueno; pues, en primer lugar, díga-

me usted si Dolores está lista del todo

para que vayamos á la iglesia.

— ¡Gandul! ¡Cómo pá darle gusto á
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tu presona no lo eres! Ya se ve que sí,

que está lista del to pá cuando te dé la

gana.

—Es que lo que tengo de licencia son

tres meses, y no es cosa de casarse en la

escala del vapor.

—¿Pero, es de verdá que tiées tanta

priesa pa irte?

—¡Y tanta! por eso necesito que usted

me diga los pasos que tengo que dar.

—Uno alante.

—¿Y hace falta algo?

—Cá, pos si con lo que tú has mandáo

tié ella más vestios que casullas el Obis-

po; pero ella no sabe ni jota de esto: se los

he mandáo yo jacer de contrabando; poi-

que ahí aonde tú la ves tan mansica, tié

más orgullo que don Rodrigo en la jorca,

y no quiée de ti ni un soplo en un ojo

jasta que estéis como Dios manda.

—Sí que es orgullosa, más de lo que

debe,

—¿'Y anoche, qué? ¡Buen palizón sus

disteis

!

—No tal, está enfadada conmigo; pero
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ya haré yo que se le quite el enfado.

Ahora hablaré con ella de nuevo.

Cuando bajó Agustín, ya Dolores sa-

bía que éste iba á hablarle; habíaselo di-

cho la cortijera.

—Dios te bendiga—díjole el oficial,

sentándose familiarmente á su lado.

Ella le contempló con extrañeza;

creíale disgustado por el desplante de la

noche anterior, y le hizo poca gracia la

expresión acariciadora y risueña de su

rostro

.

Agustín adivinó la causa de su extra-

ñeza, y le dijo con voz llena de plácidas

gradaciones:

—Te sorprende que no esté enfadado

contigo, ¿"verdad? ¡Qué quieres! Lo estuve

anoche, pero ya pasó; lo que me dijiste

fué poco grato para mí: tus palabras tu-

vieron filos y puntas; no obstante, en

algo tenías y tienes razón mirando mi

conducta desde tu sitio; tal vez yo debí

regresará los dos años, pero en ese tiem-

po era yo sargento segundo; «¿qué porve-

nir podía yo ofrecerte? Yo quiero para ti
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el paraíso en este mundo, y en el otro la

gloria; yo quiero que todos los que for-

man mi pina sean felices; yo quiero po-

ner velas de terciopelo á mi barco; pero

para conseguir esto, necesito subir algu-

nos peldaños más; yo, si no hubiera sido

por ti y por nuestra Araceli, estaría en la

manigua, donde, si es cierto que llueven

balas, es cierto que también de cuando en

cuando llueven galones; pero yo te llevaba

dentro de mí, y cuando me vi lo que soy,

cuando comprendí que regresando po-

días tu reírte de la miseria, que aunque

á mí me hicieran pedazos tú no tendrías

que mendigar de puerta en puerta; desde

que todo esto se me agolpó á la imagi-

nación, no vivía, y cada matajo se me
antojaba un insurrecto, y cada insurrecto

una compañía, y cada compañía una ma-

nada de lobos. Anoche, {k qué negártelo?

cuando me separé de ti llevaba dentro un

tigre; pero luego la reflexión maniató á la

fiera, y ya estoy completamente tranquilo,

y tú, tú también estás más serena, menos
irritada, ¿"verdad, Dolores, Dolores mía?
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Ésta, con los ojos bajos y la respira-

ción anhelosa, había escuchado á su pri-

mo sin despegar los labios; no esperaba

ella verse combatida con tales armas.

<jCómo defenderse de la hablada caricia?

(jQué contestará aquel hombre, que, de-

jando aparte derechos adquiridos, utiliza-

ba para con ella tan sólo la persuasión y
la súplica?

—Vamos— siguió diciéndole Agustín,

—no me guardes rencores, no los merez-

co; además no son dignos de ti; tu alma

es hermosa y es buena, y el rencor es un

gusano que anida solamente en el mal

fruto; no me atormentes más, Dolores;

que desaparezcan ya los enojos de tu

mirada, y vuélveme el tesoro de ternuras

que te dejé en depósito; fué un depósito

sagrado que puse en ti; tu corazón es,

debe, tiene que ser mío todo entero,

como el mío te pertenece todo entero

también.

— i Cuántas cosas has aprendió dende

que te aseparaste de nuestra vera!— ex-

clamó Dolores con voz sorda.
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—La verdad no se aprende: se oculta,

ó no se. oculta: pero hablemos de lo que

más nos interesa ; es preciso llegar al fin

cuanto antes
;
ya se lo he indicado á mi

madre; ¡no me llamarás ahora perezoso!

Quiero que se mueran de envidia todos

los buenos mozos de los Verdiales antes

de quince días.

—¡Tan pronto!—exclamó Dolores sin

poder contenerse, y mirando con te-

mor, con angustia, con terrible zozobra

á Agustín.

Este sintió algo helado que le caía

en las venas; aquellas frases habían bro-

tado de labios de Dolores como una re-

belión, como una dolorosa protesta.

—Si te parece pronto, elige tú el día

que más te plazca—repúsole con acento

glacial.

—No, yo no; el que tú quieras—bal-

buceó Dolores asustada de sí misma.

Ya era tarde: ya el soldado llevaba

hundido el aceradísimo dardo en mitad

del corazón.
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CAPÍTULO XXIII

LUCHAS DEL ALMA

Cuando, llegada la hora del almuerzo,

reuniéronse todos alrededor de la mesa,

tanto la seña Tomasa como su marido

hubieron de extrañarse de la seriedad de

los muchachos, sobre todo de Agustín,

el cual, más que en familia, parecía estar

frente á un reducto del enemigo.

Dolores y Bernardo tenían en la cara

un reflejo de las negruras que llevaban

dentro, y el tío Salustiano pensaba en

que aquello no podía seguir de aquel

modo; en que si le apretaba más las

clavijas al guitarro podía saltar uno de
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los bordones, y en que si el chaval per-

día los estribos iba á sonar el trompe-

tazo en la vega.

El señor Juan, ante aquel poco grato

golpe de vista, rascóse, como solía hacer

desde casi antes que viniera al mundo, la

cabeza, y dijo á la seña Tomasa:

—Daca la escopeta, compañerilla, que

le voy á pegar un tiro.

La cortijera abrió desmesuradamente

los ojos y preguntóle alarmada:

—^"Á quién vas á matar, condenáo.í*

—Á la bicha, que tiée que andar por

aquí; ^no ves qué caras } Son capaces de

encogerle er corazón á cualisquiera.

—Tiées razó, Juan; paéce que entre

mosotros anda el enemigo, y va á ser me-

nester jecharle agua bendita en la mo-

llera.

—Esta va á ser la que va á quitar la

presa ar molino, y er que más y er que

menos va á tener que salir nadando

—

pensó sombríamente el de Casariche.

Agustín luchó por hacerse superior á

sus preocupaciones; estaba convencidí-
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simo del desamor de Dolores; tenía que

recuperar el terreno perdido, que luchar

contra el peor de los adversarios, contra

la indiferencia .
i
Y para sufrir tal decep-

ción había abandonado el campo de la

lucha? ^ Aquél era el galardón de su

sacrificio? Sí, de su sacrificio; él, para

regresar, había tenido que echar fuera de

su corazón á Esperanza, á aquella mujer

que era una tentación hermosísima, para

abrírselo de par en par á Dolores; él cum-
pliría con su deber, pero sentíase profun-

damente lastimado, seguíale haciendo

daño en el alma la protesta con que ha-

bía sido acogida su amantísima propo-

sición.

Apenas había terminado el almuerzo

cuando empezaron á llegar
,
jinetes en

sendos mulos, algunos amigos de la fa-

milia; la noticia del regreso de Agustín

había cundido por los contornos, y, quién

por afecto
,
quién por curiosidad, quién

por cortesía, al llegar la tarde estaba en

el llano la nata y ñor de los prohombres

del partido, entre los cuales destacábase
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don Salvador, con los ojos aún húmedos

por el llanto que le hiciera derramar el

aparatoso abrazo con que dio la bienve-

nida al más heroico de sus discípulos.

Bernardo habíase trasladado con todos

los bártulos al interior de la casa á pro-

seguir su faena, y allí fueron á saludarle

los recién llegados, los cuales, al ver su

cara de pocos amigos, no se atrevieron

á soltarle ninguna de las muchas cosas

que habían pensado decirle.

—Cómo se conoce, cámara, que se le

ha indigestáo el tiniente—dijo Antonio

el Manchao á Juan el Chiripero en voz

baja.

—Son muchos galones pá comérselos

tóos de una sentá.

—Y á Dolores no se la ven los jarapos.

—Estará rezándole á Santa Rita.

—No le arriendo las ganancias á Agus-

tín; y, ¡cudiáo que er probé ha güerto

con mal encare! ¡Parece gomitáo!

—¡Qué Dios! ¡Como que habrá tenío

el gómito!
—-Pos veremos á ver cómo ha güerto
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de vista ; si se casa, es que tiée gota se-

rena.

—Ó que se tapa los ojos con dambas

manos.

La presencia del señor Juan, hizo que

aquellas dos buenas personas pusieran

punto final al edificante diálogo.

Dolores estaba en su habitación; no

quería ver ni oir á nadie; sentíase ya me-

dio loca; ella no podía ni debía casarse:

sería, hacerlo, una infamia; desde que

estaba Agustín en el cortijo, desde que

sabía que iba forzosamente á pertene-

cerle, y que no podía rechazar el yugo

sin descubrir sus harapos, el amor, hasta

entonces en gestación, hacia el zagal, ha-

bía roto la ninfa, y consumíala toda en-

tera con sus olas de fuego.

Ella no podía jurar fe á otro hombre

que no fuera Bernardo; aquel juramento

no podía Dios consentirlo. Pero, ¿y si no

se casaba con Agustín.? Si saltando por

todos los diques negábase á llevar á cabo

el cruento sacrificio, entonces tendría

que colgarse al pecho el sambenito de
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la mujer prostituida; lo que hasta enton-

ces no había dejado de ser infame ca-

lumia dejaría de serlo; tendría que aban-

donar el honrado recinto y á los nobles

ancianos, de los que era savia del co-

razón.

Luego llegaría un tiempo en que Ara-

celi la interrogaría con sus ojos azules,

pediríale cuenta de su conducta, le pre-

guntaría por su padre, y tendría que in-

clinar ante ella, avergonzada, la frente.

Sintió la Vimiela^ pensando en cosas

tan tristes, que se le iba la razón; opri-

mióse rabiosamente las sienes, y hubo

un momento en que se atirantaron sus

músculos, en que la sangre se agolpó á

su cerebro; pero la tempestad se deshizo

generosamente en lágrimas, y, mientras

Agustín daba una tregua á sus amargas

meditaciones entre sus antiguos camara-

das, y Bernardo aplastaba delicadamente

el grano, entre el índice y el pulgar, para

colocarlo con el mayor primor en el fon-

do de la caja, y cada cual mataba el rato

á su manera, ella, con el pelo en desor-
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den, jadeante y convulsa, rompió en

ahogados sollozos, y con voz sorda, tris-

tísima, llena de juveniles inflexiones, vol-

viendo el pensamiento á su niñez, recor-

dando á la única que en aquellos instan-

tes hubiera podido destilar una gota de

bálsamo en su pecho, tapándose la boca

con las crispadas manos:

—¡Ay, madre! ¡Ay, madre mía de mi

corazón!—murmuró afónica y desespe-

rada.
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CAPITULO XXIV

COMO AGUSTÍN EMPTEZA A VER CLARO

Agustín fué á Almogía; no llevaba más

objeto que alejarse del lagar para poder

medir mejor, distante de la escena, la

situación en que la picara suerte lo había

colocado; ya en el pueblo, todo cuanto

éste encerraba por aquel entonces de

campanillas congregóse en torno suyo,

desde el señor alcalde, que hubiera dado

tres y raya al imperecedero de Móstoles,

hasta el más humilde de los hacendados

de la tan famosa villa.

Tuvo que resistir Villarrubia casi todo

un ataque de apretones de manos y de
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vigorosos achuchones; pero acreditados

una vez más para con él de cariñosos y
robustos sus antiguos compañeros, pudo

hacer la procesión del niño perdido y
guarecerse en la posada del tío Musa-
rañas.

Este, al verle llegar desde la puerta de

la calle, donde ajustaba no sabemos qué

cuentas valiéndose de los dedos de am-
bas manos, se adelantó á recibirlo, cua-

drándose cómica y respetuosamente.

—Venga con Dios su mercé, el gran

capitán del partió — dijo con voz zala-

mera.

—Aquí no hay más mercedes que las

que usted quiera otorgarme, tío Musa-
rañas.

— ¡Ay, Agustinico, y cómo le diste el

pego á toíto er mundo, y qué cosas más
grandes pasan! ¿Quién creyera que tú

te ibas á subir tan de sopetón á la bolina!

Pero pasa, hombre, pasa. ¡Vaya un mozo
templáo! Pasa y asiéntate una miaja, que

siempre hubo probes y ricos.

La presencia de Agustín había hecho
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levantarse á la adormilada arriería, que

le puso apretadísimo cerco.

—Lo primero, tío Musarañas^ que yo

quisiera agradecerle á usted, sería un ca-

tre donde dormir la siesta.

—Ahora mesmito; pá ti tengo yo lo

mejor de mi casa, y lo que no tenga lo

robo ó lo frabico, ó lo pío á préstamo.

Cuándo Agustín se vio á solas con el

posadero en la mejor habitación de la

posada, tumbóse, en mangas de camisa,

en el relativamente cómodo lecho.

—Vamos, abuelito—dijo al tío Musa-

rañas^ que parecía no tener mucha prisa

por irse,— usted
,
que seguirá siendo la

gacetilla del pueblo, cuénteme usted lo

que yo no sepa, ó dígame usted algún

acertijo.

•—¿Qué quiées que te cuente.^— repú-

sole el viejo mirándole con maliciosa

fijeza.— <jQué quiées que te cuente, sino

que esto está más malo que un dolor,

que tóos los probes vamos á concluir

con un trapo atrás y otro alante
,
que er

día menos pensao van á ponernos con-
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tribución por er metal de la voz, y jasta

por llevar antiparras los que sean cortos

de vista.

— ¿Y el negocio, cómo anda?

—Como los cangrejos, arreculando;

aquí ya no se come más que er día der

Corpus ó antes, si se espera peligro e

muerte; los inglis deben nacer ahora sin

cabeza casi tóos, poique no píen chasca-

Íes. Dios anda emperraete en jacer yesca

er campo, y de seguir asina vamos á re-

matar como er gallo de Morón, ó como la

torre de Teba.

—Vamos, abuelito, que aprieta usted

más que un torno. ^jY el cortijo de la

Esperanza}

—Ya no es ni esperanza tan siquiera;

aquello es un cimenterio, donde están

enterraos los cuatro chavicos que gané

con suóres de muerte, y tan jondo los

enterré y con tan güeña volunta
,
que

san dio por el otro láo.

—Pues, mire usted, aunque se ponga

usted en cruz en mitad del camino á decir

eso, no lo creen.
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—Y ^' quién va á jacer caso e la mor-

muración de los irnorantes? Hay gente

que debía arder como rastrojos; y á pro-

pósito e mormuración: ,Jvas, por fin, á

casarte con tu prima?

—Eso dicen — repúsole Agustín, con

acento desabrido.

El tío Musarañas empezó á darle

vueltas y más vueltas al sombrero, á mi-

rarle el sitio donde en tiempos ya remo-

tos luciera la correspondiente badana, y,

tras algunos instantes de vacilación, dijo:

— ¡Güeña mujer está la jembra! Mozo

hay que daría los ojos e su cara por ser

el hijo de tu madre
; y si no te la han

ganáo, no ha sío poique no haigan puesto

los esparticos.

—Hombre, y ^- quién ha sido el que se

ha metido en tales trabajeras?— preguntó

Agustín con tono que quiso hacer chan-

cero.

— (¡Y pá qué lo quiées saber tú, si

manque yo te lo diga tú no vas á matar

tórtolas con trabucos?

—Pero
i
quién ha sido ese buen amigo?
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— Una mujersilla cuasi, y sin cuasi

tamién; uno que, cuando se esengañó,

y vio que pá él estaba la tierra en bar-

becho, empezó á darle á la lengua más

acharáo que un tiro, y le alevantó á tu

moza un farzo testimonio; pero no ten-

gas tú cudiáo: que si hubo pique hubo

tamién repique, y er que se arrimó á tu

coto no se guerve á arrimar tan y mien-

tras se le encoja el párpao.

—Hágame usted el favor de hablar

clarito, que yo me entere— dijo Agustín,

que desde los comienzos del relato estaba

incorporado nerviosamente en la cama.

— ¿"Más claro entoavía? Pos di tú que

sa menester que te metan las sopas con

cucharas y cucharones.

— Bueno, sí; más claro, abuelo, más
claro. 5iQué fué lo que pasó?

—Pos ná, no te soliviantes; no pasó

más sino que aquí hay un mocito mu
pinturero que se aterminó á cantarle á

tu Dolores una siguirilla gitana, y á tu

Dolores no le sonó bien el jipío, y le

dio una gofetá sin mano más grande que
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un terremoto; y Bernardo, que hubo de

enterarse, tomó la cosaá pechos, y, como

es mu arriscáo y mu vivo, se arrimó ar

sujeto y se le acabaron á éste las pintu-

ras y la fantesía, y jasta la manera de

andar.

Agustín escuchaba al viejo con avidez;

sus palabras iban como despertándole

de un letargo.

—^'Y qué más, abuelo, y qué más?

—

le preguntó impaciente y sombrío.

—Pos ná, que el mozo pinturero, pá
vengarse del palizón, jechó tinta en el

agüita clara; pero, en fin, eso ya pasó.

—Pero ¿qué fué lo que dijo el mocito

pinturero.í^—exclamó Agustín con el sem-

blante demudado.
— ^Á ti qué te importa? te ripito: si

naide lo creyó ; si tu jembra tiée su base

mu bien sentá, y á Bernardo le güele er

corazón á jazmines y á albahaca.

Una exclamación sorda acogió las fra-

ses del tío Musarañas] un rayo de luz

había iluminado de pronto el cerebro de

Agustín.
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—Déjeme usted solo, abuelo, déjeme

usted solo, que voy á descansar un rato

—dijo éste al viejo con voz insegura y

emocionada.

El tío Musarañas salió arrepentido de

su locuacidad y murmurando:

—Las palabras son como las guindas,

y er que mucho jabla mucho yerra, y en

boca cerra no entran moscas; y si por

bruto se ganaran dátiles, sería yo, sin

que hubiera pleito, la mejor parmera de

to el partió.
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CAPÍTULO XXV

EMPIEZA EL TORRENTE Á REBASAR EL DIQUE

Cuando Bernardo vio á Agustín diri-

girse hacia Almogía, dejó escapar un

profundo suspiro de satisfacción; pare-

cióle que le aflojaban el cordel puesto á

la garganta, y se dirigió rápidamente

hacia el cortijo.

Desde la llegada de aquél apenas si

había cambiado con Dolores alguna que

otra frase
, y se moría de ganas de acer-

carse á ella.

Reflejábanse en el rostro de la Viñuela

aquellas horitas de angustias que estaba

pasando , aquellas dos olas contrarias que
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rompían en su corazón; sus ojos, cansa-

dos de ver nubes y relámpagos, parecían

adormecidos; anchos tintes violáceos los

circundaban ; su tez estaba descolorida

y sus movimientos llenos de laxitud y
abandono.

Cuando la mañana á que nos referimos

hubo partido Agustín con dirección al

pueblo, dijo la cortijera á Dolores con

tono de irónico reproche:

—Yo ya estoy convencía de que tengo

turbios los cristales de los ojos
; y si no,

acierta cómo te estoy viendo ahora mes-

mito.

— Con barba corría— repúsole la za-

gala con voz desapacible.

La seña Tomasa, ante aquella contes-

tación, recogió rizos á las velas; era, sin

duda, preciso andarse con pies de plomo;

aquello iba por malos derroteros ; estaba

ya casi tan claro como el agua lo que

había en el fondo de aquellos desplantes;

Bernardo y Dolores se amaban sin duda,

y gracias á que la muchacha era de oro de

ley, y el zagal de ley también y de oro,
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no habían pasado las cosas á mayores.

Podía ser también que estuviera equi-

vocada; pero, por sí ó por no, lo mejor

era que se casasen pronto y se fuera el

matrimonio del lagar más pronto toda-

vía; porque cantar claro y darle un tiro-

nazo á la manta sería peor que pegar

fuego al partido.

Cuando Agustín y Dolores dieran el

voletón, ya so le pasaría, si era verdad,

el sinvivir al mozo y buscaría éste un

consuelo en Rosita la de los López, que

estaba ardiendo por él desde la punta

del pelo hasta la punta del zapato.

Cuando el zagal, después de perder de

vista á Agustín, penetró en la casa, Do-
lores encendía el fogón

, y los viejos an-

daban por las alturas del edificio.

Sentóse Bernardo en el poyo silencio-

samente, mientras Dolores seguía al lado

del fuego sin volver la cara.

— Dolores— dijo, por fin, con acento

querelloso el zagal,—^en qué parte de tu

divina presona te jice yo daño sin querer,

que ni mirarme quiées tan siquiera?
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—¿Y poiqué me preguntas tú eso?

—Poiqué ha de ser; poique dende que

vinieron las golondrinas ya no sirven los

gorriones pa mardita la cosa.

— ¡Probetico mío, y con cuánta vo-

lunta has pisáo esta mañana la hierba de

la tontuna

!

—Tú podrás icir lo que quieras
,
pero

lo que yo te he dicho es el Evangelio é

la misa.

—Tú estás ensoñando.

—Tú lo has dicho; pero ya no es un

ensueño, sino una pesaíUa mu grande y
mu triste.

— Pos espierta, Bernardo, espierta y
abre los ojos, y éjate de soñares; miá

que sa menester mirar más lejos que

arcanza la vista.

—Ya lo sé, Dolores, ya lo sé; por

algo tengo yo el corazón jecho peázos;

á mí me ha pasáo lo que ice la copla.

—Y ¿qué ice la copla .^

— La copla ice:

Yo ensoñaba que tenía

pá mí un rosal en el huerto,
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y al despertar me he jalláo

que mi rosal no lo encuentro.

—Ese rosal será Rosita, ^verdá?

—Sí, Rosita. ¡Dejuro que es Rosita!

—

repúsole Bernardo con voz apagada.

— Pos si es ella, ^'á ti quién te achica

el ánimo.? Si esa moza no ve más que

por tus ojos, y por ti un día sí y otro no

le cae tiricia.

—Es que esa Rosita que tú ices es un

ala e mi corazón, y se la van á llevar er

día que menos se piense; y si se la llevan

¡ay Dolores! , si se la llevan, que me va-

yan jaciendo ya la seportura.

— No será tanto; una miajita menos.

—Más y no menos, Dolores, más y
no menos, si tú te aterminas á ver lo

que á mí me está pasando.

—Vete ya y éjate de hablaurías; mía

que er que está jablando no eres tú.

— Sí, soy yo, yo, Dolores; yo, que

estoy agonizando por Rosita, lo entien-

des tú, agonizando; y tengo entro e mí

un río e lágrimas, y ya me vá fartando

jasta el aire que respiro y jasta er sol que

19
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mos calienta, y lo más peor de to es que

hay necesiá de coserse la boca y de mo-

rirse como un perrito sin que me cierren

tan siquiera los ojos las manitas santas

de la jembra que es mi martirio.

Y la voz de Bernardo era dulce, tré-

mula, apenadora; su mirada fulgía triste

y suplicante, y su respiración era entre-

cortada y desigual.

Dolores iba sintiendo algo como un

principio de embriaguez , algo que la ato-

sigaba, que le encendía la sangre y le

llenaba la cabeza de vaguedades dulcí-

simas.

—Miá, Bernardo—díjole con voz inse-

gura— vete por ahí á que te dé el relente

y éjame ya; éjame ya, que yo no quiéo

saber lo que á ti te pasa: eso se lo ices

á Rosita, á ella, sí, á ella; con que vete

ya por lo que tú más quieras en er

mundo.

—Ya me voy; jaces bien en icirme que

me vaya
;

¿'á ti qué te importa ya que

á mí me piquen víboras y alacranes.^

¿•Quién soy yo? Un cualisquiera; un es-
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graciáo; una piedra que se tira ar balate

pá que no estorbe en er camino.

—Pero ;J qué es lo que tú estás iciendo?

— repúsole la huérfana, queriendo ha-

cerse superior á sus emociones.— (¿Qué

es lo que tú me ices.^ Ni tú eres una

piedra, ni tú le estorbas pá ná á naide,

y menos á mí; si to eso es ar revés, si á

mi vera, como á un hermano, quisiera

yo tenerte toa la vía y cien años más.

—Tiées razón, mucha razón, Dolores;

perdona y no te enfáes.

— Si yo no me enfáo ; si es que no te

entiendo, ni te quiéo entender.

— Mejor; asina, ojos que no ven cora-

zón no quiebran, y yo tampoco quiéo

que te enteres ahora~ni nunca; mosotros

sernos dos caminantes que se trompeza-

ron por casolidá en la veréa, y entro é

poco dirás tú «si te he visto no ricuerdo»,

y á vivir, que pá eso er mundo es mu
grande. Y ^jqué le importa ar que bebe

en la fuente de la feliciá lo que beben ó

lo que no beben los esmamparaítos é la

fortuna ?
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—No seas malo, no tengas mala in-

tinción, no me arregüervas las entrañas,

no me arrempujes ; Bernardo , no me
arrempujes, miá que yo tamién paézco

e la vista y se me ponen nubes en los

cristales de los ojos y vete y éjame

ya; éjame ya por los clavos é Cristo.

—Sí, ya te dejo, ya me voy.

Y esto lo dijo el zagal casi con el co-

razón encogido, y, levantándose, se diri-

gió hacia la puerta con paso lento y el

semblante lleno de dolorosas y casi gro-

tescas contracciones.

Dolores, al verle alejarse de aquel

modo, tras un instante de vacilación y

de mirar con susto á todos lados, diri-

gióse á él, le cogió por un brazo con

mano crispada, lo contempló con pasión,

con rabia, con angustia, y le dijo con voz

lenta, opaca, vibrante, como si quisiera

clavarle en el alma lo que le decía:

—Rosa, la Rosa por quien tú ices que

te mueres, se está muriendo tamién, sí,

muriendo, ¿sabes? Pero antes que tú y
que ella están los angelitos er cielo y lo
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que Dios manda que sea
; y lo que Dios

manda que sea es que tú no la güervas

á mirar á la cara, poique lo primero es

lo primero
; y si es verdá que tú la quie-

res tanto, y que eres güeno y leal, jecha

por otros carriles, Bernardo, jecha por

otros carriles; miá que Rosita tamién

tiée sangre en las venas y un martillo en

er pecho, y á Rosita le van fartando

unas cosas güeñas y sobrándole otras

malas, y antes de jacer una perra se tira

por un precepicio, ó se mete un escope-

tazo, ó se arranca er mardecío corazón

y se lo jecha á los perros.

Y al decir esto, la voz de Dolores vi-

braba sorda, colérica, desesperada.

El mozo la contempló con profunda

sorpresa, con delirante alegría, y fué á

contestarle; pero en el momento aquel

sintióse la voz de la seña Tomasa, que le

decía á la huérfana:

—Sube, Dolores, que te llama tu Ara-

celi.

Y Dolores, separándose bruscamente

de Bernardo, se dirigió en busca de su
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hija, arrepentida ya de haber dejado sa-

lir una chispa del incendio, del terrible

incendio en que se abrasaba.
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CAPÍTULO XXVÍ

CÓMO EL TÍO « JUANILLÓN » DIO REMATE

Á LA OBRA DEL TÍO «MUSARAÑAS»

Cuando Agustín, al declinar la tarde,

se vio de nuevo jinete en el enjaezado

mulo, en mitad de la carretera, iba echan-

do chispas; las frases del tío Musara-

ñas repercutíanle en el alma de un modo
lúgubre; el viejo habíale arrancado la

venda, y puesto ante sus ojos la realidad,

la triste realidad; la actitud de Dolores y
de Bernardo ya no era un misterio para

él.
i
Cuan torpe anduvo en no adivinarlo

desde el primer instante!
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Al pensar en aquello, al leer de co-

rrido en aquel momento las antes indes-

cifrables páginas de su desventura, el

amor hacia la huérfana, situado hasta en-

tonces en los dinteles de su corazón, ha-

bíasele metido en él á sangre y fuego,

robustecido por el despecho y el or-

gullo.

Desde el lugar en que la suerte lo ha-

bía colocado, empezó á pensar Agustín

en la solución del terrible problema;

¡cómo iba á cumplir su juramento! El

amor de Bernardo y Dolores—si era

cierto—sería para él un padrón infame;

quién sabía si ya el honor estaba á los

pies del deseo; no, él no podía dar á

aquella mujer su nombre; la duda iba

hundiendo en él cada vez más su impla-

cable garra; el dilema era horrible; si

torturándose las entrañas y ensoberbe-

cido por los celos ponía á salvo su honra

amenazada, su hija, aquella niña sin

nombre, que era suya, quedábase á mer-

ced de los vientos y de las negras olas

del infortunio; cómo él no podía contar
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á todo el mundo su desdicha , todo

el mundo le pondría la ceniza en la

frente; además tendría para justificarse

con sus padres que ponerles ante los ojos

la liviandad de la huérfana y la villanía

de Bernardo, que amargarles sus últimas

horas, y sobrevendría el desquiciamiento

de aquel hogar, antes honrado y tran-

quilo, y el alejamiento de los culpables, y
el abandono y el desamparo moral para

los viejos, para los pobres viejos, para

los verdaderamente amantes y amados

con todo el alma.

Si, por el contrario, parapetándose en

la esperanza de que la infamia no se hu-

biera cometido, él llevaba al altar......

pero no, imposible; sólo de pensarlo,

de pensarlo tan sólo se crispaban sus

músculos, y un borbotón de sangre le

inundaba el cerebro ; ahogábase en aquel

charco de perfidias en que se hundía

cada vez más; (ipor qué abandonó la

guerra.? la guerra, donde cada compa-

ñero es un hermano, por el hogar donde

en aquella ocasión el hermano—porque
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como á tal considerara un tiempo al

mozo—habíase convertido en serpiente

envenenándole su paraíso.

—Ten cudiáo; miá que er mulo te va

á mandar ar Górgota ; miá que está mu
resabiáo—díjole al verle aproximarse el

ventero de las Palomas.

— ¡ Hola, tío J-uanillón! Déme usted un

vaso del seco, ó de aguardiente, ó de es-

píritu de vino.

—Pá ti tengo un barril que no lo he

querío cambiar por una torre é plata.

Y'diciendo esto, penetró el ventero en

el edificio , saliendo á poco con dos cáli-

ces^ que eran dos pilas de bautismo.

—^'Y qué es lo que tu tiées, güen

mozo.? ^'Poiqué te jié hoy el aliento.?*

—Por nada, tío JuanÜlóít] aburrido

que estoy.

—Pos lo que es tú no tiées motivo

más que pá cantar jaberas y serranas, y
darte cuatro pataítas cuando se te arbo-

roten \o^ pinreles. ¡Cámara, pos si cuando

á ti te den ganas de esperezarte, llegarás

ar cielo con el morro

!
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—Es que usted á mí me mira con cris-

tales de aumento.

—Lo que tú quieras, hombre, lo que

tú quieras; por eso mosotros no vamos á

pelear. lY qué tal se ha jecháo er día?

Habrán puesto juncias en las calles y
habrán tiráo cohetes, ^'verdá tú.}

—Ya lo creo; vamos, tío Juanillón^

écheme usted otro de la misma di-

nastía.

—¡Paéce que te ha gustáo er mozo!

¡Como que es mier y azúcar meramente;

por más que me paéce á mí que si hoy

te doy petróleo ó cardo é gazpacho no

te enteras.

—^'Por qué dice usted eso.?^

—Poique tú te has trompezáo con ar-

guna esazón en er camino, y traes una

cara que no es cara, sino vinagre é yema.

—No tal; es el calor, el cansancio.

— Si tú lo ices, güeno, güeno está. Y
^'se ha arregláo ya lo der casorio.?^

—Sí, ya está todo listo.

—Y ¿"cuándo vas á jacer la valentía.?

' —Pronto.
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—Y los dichos, ^cuándo sus los to-

máis?

—Pasado mañana.

—Pos que sea pá bien, que tiée que

serlo; poique, cuando tú lo jaces, tú co-

nocerás tu convenencia.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Pos ná; que cuando tú lo jaces será

con tu conque y tu razón.

—Lo hago porque yo quiero á Dolo-

res, y Dolores me quiere á mí, por-

que es buena, y es hermosa, y es digna

de llevar mi nombre.

Todo esto lo dijo Agustín acentuando

lenta y enérgicamente las palabras con

expresión sombría, y sin apartar los ojos

de los del tío Jtianillón.

Éste, al oirle hablar de la buena cali-

dad de Dolores, no pudo reprimir una

vaga sonrisa, y le repuso encogiéndose

de hombros:

—Ya se ve que sí, que es una real

moza, ¡vaya!

—Buena moza, y buena.

—Cuando tú lo ices, lo es sin dúa;
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poique tú ya tiées mucho mundo y mu-
cho orfato, y la que á ti se te escape que

venga otro y la recoja.

—Vaya, adiós, tío Jitanillón—exclamó

Agustín, estrechando la mano al viejo y

taconeando después fuertemente en los

ijares á su cabalgadura.

El ventero murmuró, penetrando de

nuevo en la venta

:

—Al güen entendeor, con media pa-

labra basta.
¡
Valiente tabardillo lleva er

mozo! Y me paece á mí que eso de ca-

sarse no está ya tan liso como la parma

de la mano.

Cuando Agustín llegó al lagar había ya

obscurecido ; era preciso fingir, conven-

cerse, tener pruebas de la realidad para

de una vez hundirse el cuchillo hasta el

mango en la tremenda herida.

Todos le aguardaban en el llano; la

huérfana, al verle llegar, arrojó sobre él
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una mirada escrutadora; Bernardo no le

miró siquiera: íbasele haciendo imposible

el fingimiento.

La seña Tomasa dirigióse á poner la

comida á Agustín, mientras el tío Salus-

tiano preguntaba á éste :

—(¿Poiqué tan tarde?

—Me han entretenido; me ha hecho

el alcalde almorzar con él— repúsole

Agustín, que en vano luchaba por ocultar

su ira y su pena.

—Anda á comer— díjole su madre

desde la puerta de la casa.

Agustín posó con expresión sombría

los ojos en Dolores y en Bernardo, y de

pronto, como dejándose arrastrar un

punto por la indignación que sentía, dijo

al último con acento imperativo y des-

deñoso :

—Á ver tú, Bernardo, lleva el mulo al

corral.

Bernardo sintió el latigazo, y un es-

calofrío^ recorrió su cuerpo; él no podía

tolerar ser tratado de aquel modo, y me-

nos por Agustín
, y menos delante de la
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Vimtela; fué á contestar con una gansada

á la orden recibida; pero Dolores, que

comprendió cuanto pasaba en él, que

sentíase también dolorida por el golpe,

le dijo sin reflexionar lo que hacía:

—Déjalo, no te alevantes; yo lo lle-

varé.

Y alzándose rápida y resuelta, cogió á

la bestia por el ronzal y dirigióse con

ella hacia el patio; mientras Agustín ha-

cíase saltar la sangre en los labios, Ber-

nardo regodeábase con su triunfo, el

tio Salustiano contemplaba á éste con

amenazadora gravedad y los Cantuesos

sentíanse más anchos que largos, pen-

sando en los honores tributados á su

hijo por el alcalde de Almogía.
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CAPÍTULO XXVÍI

Á QUÉ FUÉ AGUSTÍN Á MALAGA

¡Cielo santo, y qué noche la que pasa-

ron los principales protagonistas de esta

verídica historia!

Ni Dolores, ya arrepentida de su im-

prudencia; ni Bernardo, lleno de incerti-

dumbres y congojas; ni Agustín, flage-

lado por los celos y por la ira, pudieron

cerrar los ojos.

El último no se desnudó siquiera;

¡para qué! Al quedarse solo en su es-

tancia, sentóse en el balcón á bucear en

el porvenir; ¡dichoso porvenir el suyo,

tirase ya para arriba, ya para abajo!

20
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Cualquiera podía precisar la ruta que se

debía adoptar; por todas partes desem-

bocaba siempre en las dos únicas solu-

ciones: en la infamia, ó en el ridículo.

Por fin, allá por la madrugada, pudo

más el cansancio que sus graves preocu-

paciones, y fuese al lecho y quedóse

dormido.

Cuando abrió los ojos, empezaban los

claros del día á teñir de tonos blanque-

cinos el horizonte; allá, en una cumbre,

cantó una perdiz ; el gallo despertaba el

harén con estridentes cacareos; empe-

zaba á embalsamarse el ambiente; el

Chamullo^ al ver á Agustín desde los secos

haces de retama que le servían de lecho,

le dijo:

—Bien se madruga, mostramo.

—Arréglame la Careta^ voy á Má-

laga.

La seña Tomasa, al verle montar en

la enjaezada yegua, le preguntó

:

—ik qué vas tú á Málaga? ¿-Poiqué no

dejas pá mañana lo que tengas que ja-

cer hoy?
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—Y ^ipor qué he de dejarlo?

—¡Poique como mañana sus tomáis

los dichos!

—Mañana no podré entretenerme en

lo que tengo que hacer.

La cortijera se resignó á regaña-

dientes.

Cuando Dolores se levantó, ya cami-

naba hacia la capital su prometido; éste,

al llegar á la planicie, había visto á Ber-

nardo, y esto encendióle más y más la

sangre, y tentaciones tuvo de hacerle

sentir al ingrato el peso de la terrible bo-

rrasca desencadenada en su espíritu.

Cuando llegó á Málaga y hubo soltado

en el parador la modesta cabalgadura,

dirigióse al Centro militar, donde pre-

guntó por el teniente Centenera.

—Dentro de poco estará aquí, viene

todos los días á estas horas— le respondió

el conserje.

Reclinóse Villarrubia en uno de las

muelles otomanas, y desatándole las alas

al pensamiento, dejóle vagar á sus anto-

jos por las poco gratas perspectivas de su
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existencia, mientras miraba sin ver los

ricos cortinajes, los grandes lienzos en

marcos de peluche que decoraban las estu-

cadas paredes, los artísticos artesonados,

las lujosas arañas, y los transeúntes que

desfilaban rápidos por delante del amplio

ventanal

.

Su exaltación había ido disminuyendo,

al par que una triste y sentimental me-

lancolía apoderábase de su ser.

Cuando más ensimismado estaba, sin-

tióse estrechamente oprimido por los

brazos de Centenera.

Agustín, falto de un corazón en quien

depositar el secreto que le roía el suyo,

al ver á su lado al noble compañero, con

quien tantas veces retara á la muerte en

los campos de batalla, creyóse menos

solo, menos abandonado.

—Parece que no te han sentado muy
bien las auras montecinas—díjole Cente-

nera poniéndole ambas manos en los hom-

bros y mirándole con expresión interro-

gadora.

Agustín sintió que el amarguísimo se-
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creto se le subía á los labios en irresis-

tibles borbotones.

—Ese es el único camino que te queda

—decíale una hora después su compa-

ñero.—Un poco de tiempo te dolerá el

corazón; pero ten en cuenta que no hay

bien ni mal que cien años dure, ni cuer-

po que lo resista.

Cuando aquella tarde regresó Agustín

al lagar, parecía más tranquilo ; Araceli

fué cogida por él en brazos y besada con

dulce ansiedad; con Dolores cambió al-

gunas frases, sonriendo violentamente.

Su actitud llamó la atención de casi to-

dos los que estaban en el secreto; cuando

fué llegada la hora de retirarse, su rostro

estaba febril y contraído.

—Vamos á escansar, que mañana hay

que alevantarse trempano pa dir á la

iglesia—exclamó la seña Tomasa.

Agustín se dirigió rápidamente hacia

su cuarto, mientras el señor Juan decíale

al de Casariche^ al par que se rascaba la

cabeza:

— Compañero y qué cosas; pos no
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paeee que tos estamos bebiendo vinagre

en ayunas y comiendo arcasiles.

*
^ ^

Cuando Agustín se vio solo, empezó á

medir la sala una y otra vez con pasos

iguales y rápidos; necesitaba domar sus

nervios en rebeldía; la determinación

adoptada ya por él, la de huir valiente-

mente del ya profanado templo de sus

ilusiones, la que hubo de aconsejarle el

teniente Centenera, rodábale por el co-

razón como un torbellino; tenía delante

de los ojos del alma á Dolores, pálida,

hermosa, indiferente; á Araceli con sus

profusos y dorados cabellos y los gran-

des ojos llenos de azules claridades; á

Bernardo atlético y viril, que lo miraba

con expresión de triunfo al par que ce-

ñía con su brazo la redonda cintura de

la Viñuela^ de aquella mujer que, pi-

soteando al deber, hundíase ebria de
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gozo en el seno de aquel amor infame.

Anticipándose á los sucesos, parecíale

ver á los ancianos, á aquellos ancianos

de quienes era honra y orgullo, llorar

desconsoladamente, mesarse los blancos

cabellos y llamarlo á voces, con la súpli-

ca y con el gemido en la boca.

Sentía, además de tantas angustias, la

sensación del vacío en que se iba á lan-

zar. Esperanza era el único puerto donde

podía ir á restañar la sangre de la tre-

menda herida, lejos de aquel refugio apa-

cible que consagraran el primer amor y
las esperanzas primeras.

Pasaron lentamente las horas; impera-

ba doquier el mayor silencio; era nece-

sario llevar á cabo el terrible sacrificio;

la luna lo invadía todo con sus argenta-

dos raudales de luz. Agustín se dirigió á

la mesa, cogió la pluma, vaciló unos ins-

tantes, y decidiéndose, por fin, escribió,

con mano temblona, algunas líneas; vis-

tióse el glorioso uniforme después, y con

la respiración entrecortada y lívido el

rostro entreabrió la puerta de su cuarto.
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El silencio era completo; ya en el co-

rredor se detuvo; surgía en aquel instan-

te en su mente el recuerdo de la noche

aquella en que abandonara por pri-

mera vez el paternal abrigo; todo estaba

igual, aparentemente; el cerrado made-

ramen de la estancia de Dolores dejaba

escapar una recta de luz, pero ya el des-

amor y la desconfianza hacían, sin duda,

centinela en el dintel del recinto.

Los perros gruñeron cariñosamente al

ver salir á Agustín, que, sin volver el ros-

tro atrás, con el corazón hinchado, avan-

zó hacia la cañada: al llegar al recodo

sus ojos se tornaron para dar el último

adiós al soñado porvenir, á cuanto le sir-

viera de estímulo en la terrible lucha, á

la hija á quien iba á arrebatarle cuanto

le era en deber
; y al pensar que ya no

volvería á estampar su boca en la noble

frente de sus viejos adorados , un sollo-

zo, un terrible sollozo desgarró ronca-

mente su garganta, una ola- de lágrimas

anegó sus ojos, y arrancándose, por de-

cirlo así, de la tierra que pisaba, alejóse
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como si se fuera dejando tras sí, hecho

trizas, el corazón en las desigualdades

del camino.





m
wmmmmmmM:

CAPITULO XXVIII

DECEPCIÓN

Asomó el sol barriendo tinieblas, ilu-

minando celajes y alegrándolo todo con

sus ardientes y luminosas caricias.

Abandonaron el lecho los habitantes

del ya conocido lagar de la Viñuela, y
dieron todos comienzo á ponerse de tiros

largos para concurrir á la gran solemni-

dad que debía poner en su sitio el buen
nombre de la hermosa hija de Antonio

el Arrabaleño.

Como el carruaje debía llegar en las

primeras horas de la mañana, pronto

aparecieron vestidos de pontifical, la cor-
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tijera con un vestido de cachemira, en el

cual debió emplearse más tela que lona

en el velamen de un navio, y el señor

Juan con el ya histórico traje de paño,

color de castaña, camisón de bordada pe-

chera, y blancos y enormes brodequines,

con cuyas prendas creíase él en condicio-

nes de darle tres y raya al mozo de más
enjundia y mejor empaque del partido.

Poco después que el matrimonio, apa-

recieron Dolores y Bernardo, pálidos,

ojerosos, entregados á su dolor, ya sin

fuerzas para seguir enmascarándolo.

El vestido negro de la primera hacía

resaltar su palidez y quitábale rudeza á

la figura; lucía el zagal la ropa domin-

guera como si llevara un sudario; los dos

se miraron fijamente al llegar, y en sus

miradas se cruzaron dos besos, dos si-

lenciosas protestas, tal vez dos infames

propósitos.

Á poco apareció el tío Salustiano con

el clásico pantalón de pana y el viejo

marsellés, gala y ornato de su persona en

sus floridas mocedades.
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—Anda y llama á Agustín; yo hubiera

dormío en cuclillas; ¡vaya un sueño! Ni

er de los sietes durmientes—dijo el señor

Juan á Bernardo.

—Aquí no está— dijo éste á poco, sa-

liendo de la habitación de Agustín.

—¡Aónde habrá dio tan trempano!

—

exclamó sorprendida la seña Tomasa.

—Estará más allaílla; vé tú y búscalo

—dijo á su hijo el de Casariche.

Inclinó el zagal la cabeza y salió de

la casa.

—¿Has visto tú á Agustín?— pregun-

tóle al porquero al hallar á éste en lo alto

de la loma.

—Yo, no, ¿'sá pirdío? Por eso tiées tú

la cara tan digustá.

El porquero no sintió en aquella oca-

sión una vez más el peso de la mano del

mozo, porque éste apenas lo había escu-

chado por seguir el camino hasta la ven-

ta de Matagatos.

—¿Aónde iba Agustín antes que cla-

reara er día.í"—le preguntó al verle llegar

Antonio el Currinchela^ entretenido en
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aquellos instantes en aligerar de chumbos
los pencares inmediatos á la casa.

—(¿Qué ices tú? ¿Que de madruga pasó

por aquí?— preguntóle á su vez el mozo
sorprendido.

—Antes que clareara, vestío é militar

y más tieso que un ajo.

—(¡Pero lo vistes tú?

—¡Dale, y qué majaero! Yo lo vide;

me había alevantáo por casoliá; sentí

ruío en er gallinero, y como jace pocas

noches dejó sin gallo la zorra á Pepica la

Afligía^ me alevanté, y pues lo vide.

Bernardo, oyendo al Currinckela^ ha-

bía sentido algo que le refrescaba el pe-

cho—un borbotón de agua en un are-

nal,—y, sin prestar oído á la chachara

del ventero, arrancó á correr hacia el

cortijo, adonde llegó jadeante.

—¿"Poiqué corres?— le preguntó asus-

tada la cortijera.

El muchacho tomó resuello, miró con

extraña expresión de júbilo y de inquie-

tud á Dolores, y exclamó con voz entre-

cortada :
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—Ctirrinckela^ er de Matagatos, ice

que lo vio, antes que á los claros er día,

pasar por allí con el uniforme puesto.

El señor Juan y la seña Tomasa abrie-

ron mucho los ojos, y se miraron como
interrogándose; el tío Salustiano puso los

suyos, preñados de sombríos reproches,

en su hijo, y la Viñuela se estremeció

violentamente, paseó una mirada escru-

tadora por la habitación, y al ver la carta

colocada por Agustín sobre la mesa, pre-

guntó con acento trémulo

:

—^'Pa quién es esta carta?

Bernardo se la arrebató bruscamente,

y dijo después de leer el sobre, y diri-

giéndose al Cantueso:

—Es pá osté; está más claro que el

agua.

—Á ver; léela, léela — murmuró el

viejo con terrible ansiedad.

Bernardo no se hizo repetir la orden y
rompió el sobre con manos temblorosas.

¡Virgen Santa, y qué letra más infame la

de la carta ! Por fin, pudo ir enterándose

de lo que ésta decía, y al par que avan-
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zaba en la lectura iban desarrugándosele

el ceño, aflojándosele los estallantes

músculos y atersándosele la frente.

Cuando hubo termidado, al par que

contemplaba á la huérfana con insensata

expresión de triunfo, exclamó con voz

sorda

:

—Se ha dio pá no golver en jamás de

los jamaces; ice que no se puée casar,

que está mu comprometió allá en Cuba

con otra mujer; que ostedes lo perdonen,

y que mosotros mesmos, tóos mosotros,

seamos los padres de Araceli.

Los Caittuesos se miraron como aton-

tados por el terrible golpe ; la seña To-
masa se apretó la cabeza entre las manos,

como si temiese que se le escapara, y se

acercó tambaleándose al señor Juan, que

hacía visajes para reprimir las lágrimas,

y el cual, abriendo los brazos, recibió en

ellos á la pobre compañera, y, unién-

dose en el dolor aquellos dos seres ben-

ditos, besáronse con mortales ansias, con-

fundieron sus desesperados sollozos, y se

estrecharon convulsos, como para pres-



El lagar de ¡a Viñiiela. 321

tarse recíprocamente calor y ayuda en

aquel inesperado abandono.

El semblante de Dolores demudóse

ante la fatal noticia; horrible expresión

de angustia veló su mirada; vio de re-

pente, con los ojos del espíritu, á Agus-

tín, alejándose con el corazón desgarrado

por la solitaria carretera; comprendió,

llena de lucidez, cuánta abnegación,

cuánto heroísmo, cuánta generosidad

encerraba el fondo de la aparente infa-

mia; parecióle, al ver entrar á Araceli,

que ésta iba á reclamarle á su padre con

aterradores balbuceos, y su amor por

Bernardo quedó escondido en aquellos

instantes bajo la enorme balumba de re-

mordimientos que sobre él hacinaba la

conciencia, y un grito, un grito ronco y
desgarrador brotó de su garganta, y ti-

rándose contra la pared, rompió en des-

esperados sollozos.

Bernardo, al verla de aquel modo, sin-

tió algo helado que le caía sobre el

corazón; fué á dirigirse á ella; pero en

aquel momento sintióse cogido por un
21
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brazo, y oyó á su padre, que le decía

con voz profética y acusadora:

—Velay lo que has Jecho; píele á Dios

que no te lo tome en cuenta, que te lo

tomará
;
poique si Dios es güeno, tamién

es justo, y er que no es agraecío no es

bien nació.
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El mar parecía dormido; la brisa ape-

nas hacía ondular las jarcias de los bu-

ques anclados en el puerto; el cielo apa-

recía bañado en luz purísima.

Inclinóse Agustín yerto y abatido, con

los ojos húmedos por el llanto, con la

queja en la garganta y el infierno en el

corazón, sobre la borda del buque; divi-

sábase frente á él la ciudad salpicada de

luces temblorosas y de caprichosas si-

luetas; era aquella perspectiva á modo
de la artística creación de un cerebro

fantástico; allá, en los últimos límites,

erguíanse los montes, tras los cuales de-
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jábase para siempre nuestro héroe todo

cuanto embelleciera su vida.

Oyóse el monótono y áspero rechinar

de las cadenas, enroscándose al moli-

nete; resonó el poderoso silbato de la

máquina; giró lenta y majestuosamente

el vapor, y poco á poco empezó á ale-

jarse de la hermosa bahía, dejando tras

sí brilladora estela de fosforescentes es-

pumas.
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